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MUHSİN ERTUĞRUL

AFİFE (Jale)
(İstanbul, 1902 - İstanbul, 24 Temmuz 1941)
Oyuncu. Sahneye çıkan ilk Müslüman kadındır. Darülbedayi’nin açtığı oyunculuk giriş sınavlarını 
kazanarak, 10 Kasım 1918’de beş lira aylıkla “mülazım artist” (stajyer oyuncu) kadrosuyla 
Darülbedayi’ye alınmıştır. İlk kez 3 Nisan 1919’da “Hüseyin Suat’ın Yamalar” adlı oyununda Emel 
rolünde Jale takma adıyla Kadıköy’deki Apollon Tiyatrosu’nda sahneye çıkmıştır. 30 Kasım 1919’da 
Reşat Rıdvan’ın Türkçe’ye çevirdiği “Tatlı Sir” adlı oyunda oynarken, tiyatroyu polis basmış, sanatçı 
arka bahçeden kaçırılmıştır. Daha sonra “Odalık”ta oynarken polis tiyatroyu sarmış, Afife yeniden 
kaçırılmıştır. Dahiliye Nezareti’nin 1921’de çıkardığı bir genelgeyle, Müslüman Türk kadınının 
sahneye çıkması yasaklanınca, Afife Darülbedayi’den ayrılmak zorunda kalmış ve bir süre Burhanettin 
(Tepsi), sonra da Fikret Şâdi (Karagözoğlu) topluluğuyla Anadolu turnesine çıkmıştır. Yaşadığı ruhsal 
gerilimler nedeniyle uyuşturuculara sığınmış ve bu da onu yavaş yavaş eriterek genç yaşta ölümüne 
neden olmuştur.

ÇİZİM: EROL AHMET TURHAN
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AYŞEGÜL ÇELİK

Harb-i Umumi, ardında büyük bir yıkım bıraktı. 
Osmanlı İmparatorluğu çöküyordu. Ülke kâğıt üstünde 
paylaşılmış, yönetim işbirlikçilere kalmıştı. Kukla 
hükümetin yaydığı din ve vicdan sömürüsü, kötü bir 
hastalık gibi büyüyordu. Tevfik Fikret’in mezarının 
saldırıya uğradığı, bağnazlığın vücut bulup sokaklarda 
gezdiği zamandı...

Halit Fahri, bir kıyı kahvesinde oturmuş denize 
bakıyordu. Elinde 30 Kasım 1918’in Temaşa dergisi 
vardı. Genç adam, sayfayı çevirip başa döndü, kısa 
haberi yeniden okudu:
Türk kızlarından beş-on kadarı, Darülbedayi’ye girdi. 
Her biri, şehrimizin itibarlı ailelerine mensup bu hanım 
kızlardan çalışkan ve ciddi olmalarını bekleriz. Türk 
temaşa hayatının bütün ümitlerini kendileri teşkil 
ediyorlar.

Halit Fahri, bakışını denize çevirdi. Savaş boyunca her 
yaştan erkekler askere alınırken Belediye’nin temizlik 
işlerinden dükkânlara, postanelere kadar bütün 
boşlukları kadınlar doldurmuştu. Birkaç yıl sonra 
kadınlar artık her yerdeydi. Aydın ailelerde kadın erkek 
karışık sohbetler başlamıştı fakat bunlar kalıcı bir 
özgürlüğe dönüşmüyordu. Darülbedayi’ye alınan kız 
öğrenciler de hemen ortalığın karışmasına sebep oldu. 
İdare Heyeti üyesi Savni Rıza Bey, bir açıklama yapmak 
zorunda kaldı. “Kızlarımız dersleri takip ediyor, fakat 
yarın bu dersleri sahnede tatbik etmek sırası geldiğinde 
yalnız hanımlara verilen müsarelere inhisar ettireceğiz,” 
diyen Savni Bey, Türk kızları sahnede erkekler 
karşısında oynayacak değil, gericilik taraftarları telaş 
etmesin, demeye getiriyordu.

Zaten sahne, Türk kızlarına hiçbir vakit serbest 
olmamıştı. 1890’da Amelia adıyla sahneye çıkan Kadriye 
Hanım, kimliği bilinmediği için hem kanto hem 
oyunla sahnelerde boy göstermiş; gerçek ortaya çıkınca 
Ankara’ya kaçıp Abidin Paşa’nın himayesine girmek 
zorunda kalmıştı. Anadolu’da böyle başka kızlar da vardı 
fakat 1918’de Darülbedayi’ye giren kızların durumu 
o kadar aleniydi ki, saklanacakları bir yer yoktu. 
Bunlardan ikisi, Refika ve Afife hemen kendilerini 

gösterdi. İki ay içinde Refika altı lira aylıkla suflör 
yardımcılığına, Afife ise beş lira aylıkla stajyer oyuncu 
kadrosuna alındı. Genç kız henüz 15 yaşındaydı, ezber 
yapıyor, provalarda çalışıyor fakat sahneye adım 
atmasına izin verilmiyordu. Oysa suflörlük yapan 
Refika, göze görünmediği için hep sahnedeydi.
İstanbul sokaklarının pırıltısının döküldüğü yıllardı. 
Savaş değdiği her şeyi parçalayıp atmıştı. Aileler 
bölünüyor, şehirler boşalıyor, azınlıklar ülkeyi terk 
ediyordu. Bunların arasında oyuncular da vardı. 
Darülbedayi feci suretle kan kaybediyordu. En önemli 
oyunculardan Eliza Binemeciyan’ın aniden kadrodan 
ayrılıp Paris’e gitmesi, başlarına gelen son felaket 
oldu. Haber, Darülbedayi’ye bomba gibi düştü. Kınar 
Hanım, Roza ve Zabel gibi aktristler işbaşındaydı 
fakat yaş veya görünüş olarak Eliza’nın boşluğunu 
doldurmaları mümkün değildi. Onun gidişiyle 
bilhassa ince komedileri, hissî piyesleri temsil imkânı 
ortadan kalkıyordu. Tek çare Türk kızlarından birini 
sahneye çıkarmaktı; fakat bu fevkalade cüretli, cesur 
adım nasıl atılacaktı? Darülbedayi yönetimi, derhal 
toplandı. Kızların içinde Afife, hepsinden yetenekliydi. 
Üstelik Eliza’nın oynadığı rolle imtihanı kazanmış, 
sahneye çıkmadığı halde maaşlı artistler kadrosuna 
girmeyi başarmıştı. Darülbedayi’nin tek ümidi olan 
Afife, seyirci karşısına çıkmak için yanıp tutuşuyordu. 
Yönetim, Afife’nin sahneye çıkacağı oyun olarak 
Hüseyin Suad’ın Yamalar piyesini seçti. Toplantı 
dağılırken herkes kaygılıydı. Kimse aklına kötü şeyler 
getirmek istemiyordu ama yaşananlar da ortaydı. 
Mesela Kütahya’da bir komedi oyunundan sonra fetva 
çıkarılmış, “Başrolde oynayan Hıristiyan bir hanım, 
ailede kadının görevleri üstüne alaylı sözler etmiş, şeriatı 
hiçe saymıştır. Sahnede maskaralık eden bu hanım ve 
seyircilerin şiddetle azarlanması icap eder. İsteyerek 
alkışlayan Müslümanların da nikâhlarını yenilemeleri 
gerekir,” denilmişti. Bağnazlık ve öfke İstanbul’da da 
büyüyordu. Ermenilerle Türkler, Fransızlarla Almanlar, 
Müslümanlarla Yahudiler, Kadıköyü’nde oturanlarla 
karşıda oturanlar arasında karmakarışık bir gerginlik 
hâkimdi. Sokak kavgalarının biri bitmeden öbürü 
başlıyordu.

Afife (1920)
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Afife, işte böyle bir zamanda, Kadıköy Kışlık Apollon 
Tiyatrosu’nda sahneye ilk adımını attı. İlanda ismi 
Jale olarak değiştirilmiş, Türk ve Müslüman olduğu 
gizlenmişti. Fakat sahnede onu saklamak mümkün 
değildi. Hareketleri abartısız, dili tertemizdi. Mavi 
bir elbise ve beyaz iskarpinlerle Emel rolünü oynayan 
Afife’nin oyunculuğu Eliza’dan aşağı kalmıyordu. 
Genç kız o kadar kendinden geçmişti ki, bir ağlama 
sahnesinde kendini tutamadı ve hıçkırıklara boğuldu. 
Seyirci Jale’nin sahiciliği karşısında şaşkına döndü, 
avuçları çatlayana kadar alkışladılar onu. Oyun 
bittiğinde Darülbedayi’nin yarısı, perde arkasında 
bekliyordu. Hüseyin Suat, “Bizim sahnemize bir sanat 
fedaisi lazımdı, sen işte o fedaisin,” diyerek alnından 
öptü. Afife, Hüseyin Suat’ın ellerine sarıldı, yüzü alev 
alevdi. “Hayatımda mutlu olduğum ilk gün,” dedi, 
“ilk kez gerçekten mutluyum!”

Seyirciyi mest eden Jale hakkında her kafadan bir 
ses çıkmaya başladı. “Bu vakte kadar neredeydi?” 
diyorlardı, kimse daha önce Jale’den bahsedildiğini 
duymamıştı. Söylentiler aldı yürüdü, nihayet onun 
aslında bir Türk kızı olduğu kulaktan kulağa yayılmaya 
başladı. Birkaç hafta sonra Tatlı Sır piyesi perde açarken 
seyirci sahnedekinin bir Türk kızı olduğunu biliyordu 
artık. Beklenenin çok üstünde bir kalabalık erkenden 
tiyatroyu doldurmuştu. Öğretmenliğe İstanbul’da devam 
eden Reşat Nuri, Halit Fahri’yle dost olmuştu. İkisi 
locada ayaktaydı, arkadaşları Celal Sahir’i görmeye 
çalışıyorlardı. “Şairler hep gecikir,” diye homurdandı 
Halit. Locaya birkaç kişi girince Reşat Nuri’nin de 
canı sıkıldı, “Kalabalık artıyor,” dedi. “Oturmazsak 

ayakta kalacağız.” Gerçekten de tiyatroda adım 
atacak yer kalmamıştı. Az sonra oyun başladı, 
herkes suspus oldu. Afife’nin pürüzsüz telaffuzunu 
duymak için salon nefesini tutmuştu. Halit Fahri, bir 
ara Reşat’ın gözlerinin yaşardığını fark etti. “Sahnede 
Türk kadınının konuşması... Ne güzel ses, ne güzel 
dil… Unutulmayacak gece!” diye mırıldanıyordu Reşat 
Nuri. İlk perde hiçbir sorun çıkmadan kapanınca rahat 
bir soluk alıp sigaralarını tellendirmek üzere locadan 
çıktılar. Fakat, iki polisin arka kapıdan girip sahneye 
yöneldiğini görünce ikisinde de şafak attı. “Aman!” dedi 
Reşat Nuri, “Polis gelmiş! Mesele çıkıyor!” Hemen kulise 
koştular. Bir komiser, Hüseyin Suad’a, sahneye çıkan 
Türk kızının oyuna devam edemeyeceğini, ederse 
tevkife mecbur olduğunu söylüyordu. Hüseyin Suad, 
“Şayet bu hanımın oyunculuk etmesini engelleyen 
bir yasa varsa yarın hemen uygulanabilir ama 
görüyorsunuz şu anda piyes devam ediyor” dedi. 
Komiser laf dinlemiyordu, “Perde açılmayacak, o 
kız sahneye çıkmayacak!” diye bağırdıktan sonra 
Afife’yi bulmak üzere içeri yöneldi. Diğerleri de peşine 
takıldılar ve bir patırtıyla cümbür cemaat, Afife’nin 
odasına girildi. Afife, gayet soğukkanlıydı. “Hiçbir şey 
yapamazsınız. Dışarısı seyirci dolu, birazdan sahneye 
çıkacağım,” deyince Komiser, “Çıkarsan, saçlarından 
tutar seni karakola kadar sürüklerim!” diye bağırdı. 
Afife’nin altta kalmaya niyeti yoktu, “Ben de camı 
kırar sokağa atlarım!” dedi. “Sonra gene gelir sahneye 
çıkarım!” Halit ve Reşat bakıştılar. Felaket bir bulut gibi 
başlarında dönüyordu.

Kuliste bağrışmalar sürerken seyirci çoktan salondaki 
yerini almıştı. Perde açılmayınca ıslıklamaya başladılar. 
Az sonra ayak patırtıları ve bağrışlar o kadar yükseldi 
ki, Darülbedayi yöneticileriyle polisler sahne arkasında 
birbirlerini duyamaz oldular. Seyirciyi yatıştırmak 
öncelikli iş haline gelmişti. “Halka ne söylenecek?” 
diye hepsi birbirine baktı. Hüseyin Suad, perdeyi 
aralayıp seyircinin karşısına çıktı. Jale’nin birdenbire 
hastalandığını söyledi ve özür diledi, maalesef piyes 
devam edemeyecekti... Seyirci buna inanmadı. Öyle 
bir uğultuyla cevap verdiler ki, Hüseyin Suad, perde 
arkasına kaçtı. Komiser kollarını kavuşturmuş emrinin 
uygulanmasını bekliyordu. İkinci bir gayretle Galip 
Arcan sahneye çıktı. Jale’nin hastalığının yanı sıra, 
açıklanamaz bir teknik arıza yüzünden oyuna devam 
etme ihtimalinin kalmadığını söyleyerek bir daha 
özür diledi ama seyirci onu da dinlemedi. Giderek 
öncekinden daha kuvvetli bir şekilde tempo tutuyor, 
ortalığı inletiyorlardı.
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Kadıköyü’nün coşkun gençleri, yumruklarını sıkmış 
haykırıyorlardı. Locadan, şişman ve yaşlıca bir adam 
ayağa kalkıp, “Ne rezalet efendim! Kim, bu oyuna, 
nasıl mâni olacakmış bakayım?” diye bağırdı. Perde 
arkasından bu sözleri duyan Komiser, salona adamlarını 
gönderdi. Polisler şişman adamı bağırta bağırta 
locadan alıp götürdüler. Hüseyin Suad, çaresizlik 
içinde kıvranıyordu. Yanında dikilen Halit Fahri’ye 
döndü, “Yahu birader,” dedi, “sen de bir şey yapsana! 
Hiç değilse çık, bir lakırdı da sen söyle!” Halit Fahri, az 
önce Galip Arcan’ın kaçarcasına indiği sahneye baktı. 
Perde ve binanın duvarları uzayıp kısalıyor, seyircilerin 
bağırtıları kulaklarında yankılanıyordu. İşin aslı Halit 
Fahri, tiyatroya gelmeden önce birkaç bira yuvarlamıştı 
ve bütün bunlar olana kadar da keyfi ziyadesiyle 
yerindeydi. Fakat derdini anlatıp sahnenin uzayıp 
kısaldığını söyleyemeden, Hüseyin Suad, onu sırtından 
sahneye itiverdi. Halit Fahri, perdenin önünde, köpüren 
kalabalığın karşısında buldu kendini. Ön sıralardan 
haykırışlar yükseliyordu: “Efendi bu ne rezalet!”
“Perde niye açılmıyor?”
“Nerede kız? Niçin çıkmıyor?”

Halit, seyircilere baktı, dönüp perdeye baktı, aklını 
toplayamıyordu. Birdenbire, “Çıkamaz efendim!” 
diye bir çığlık kopardı. Belki o koca salonun susup 
kaldığı ilk andı bu. Genç adam sansürü falan unutmuş, 
haykırıyordu: “Bu gece de çıkamaz, haftaya da... 
Bekleyelim, Türk kadınının sahneye serbestçe çıkacağı 
inkılabı!”

Bu son sözler havada bir an asılı kaldı, sonra seyirciler 
bir ağızdan: “Çıkacak-Çıkacak!” diye tempo tutarak 
bağırmaya başladılar. Halit Fahri fener ışığındaki tavşan 
gibi olduğu yerde kalmıştı. Perde arkasından uzanan bir 
el, onu bir kukla gibi çekip içeri aldı. Hüseyin Suad’dı 
bu, “Gir içeriye, Allah müstahakını versin! Hepimizi 
tevkif ettireceksin!” diye bağırıyordu. “Tevkif ” kelimesi 
Halit Fahri’nin aklını başına getirdi. Korkuyla Hüseyin 
Suad’a baktı. Fakat tek kelime edemeden tiyatronun 
bütün ışıkları söndü, her yer karanlığa gömüldü.

Tiyatronun kiracısı Siroçkin’in marifetiydi bu. 
O ışıkları kapatırken karısı da Afife’yi sahne 
altındaki merdivenden indirmiş kaçırıyordu. Bahçe 
kapısından dışarı çıktılar; Afife, apar topar tiyatrodan 
uzaklaştırıldı.

Halit Fahri’yi karanlıkta el yordamıyla bulan Reşat 
Nuri oldu, “Tek kelime daha etme! Yürü, çıkalım 

şuradan!” diye homurdandı. İkisi seyircilere, koltuklara 
çarpa çarpa kendilerini dışarı attılar. Seyirciler 
tiyatrodan çıkmış fakat kapının önünde toplanmışlardı, 
“Afife’yi bekliyoruz,” diyorlardı. “Polis tevkif etmişse 
kurtaracağız!” Genç kızın çoktan tiyatrodan kaçırıldığı 
haberi gelince gençler biraz sakinleşti, kalabalık birer 
ikişer dağıldı.

Halit ve Reşat da yokuş aşağı yola koyuldular. Fakat 
içleri rahat etmiyordu. Polisi giderken görmedikleri için 
tutuklanan var mı, yok mu anlayamamışlardı. Gidip 
karakolu uzaktan gözetlemeye karar verdiler. Karakolda 
birkaç polis ile sırtı pencereye dönük bir adamdan 
başkasını göremeyince rahatladılar. Reşat Nuri, gece 
göğünde parlayan tepsi gibi dolunayı gösterdi: “Bu kadar 
heyecandan sonra biraz şairane sükuna ihtiyacımız var. 
Haydi, gidip rıhtımdan mehtabı seyredelim.”

Aslında karakolda gördükleri pencereye sırtı dönük 
oturan adam, arkadaşları Celal Sahir’den başkası 
değildi. Polis onu ihtilal çağrısı yapan Halit Fahri 
zannederek tutuklamıştı ve Reşat ile Halit rıhtımda 
mehtap seyrederken Celal Sahir ter içinde, ifade 
veriyordu. Ancak ertesi gün Darülbedayi’ye telefon 
etmesine izin verdiler. Darülbedayi, ada karanfillerini 
de alıp Beyoğlu’na, İngiliz Sefarethanesi’nin yanındaki 
Hamalbaşı Yokuşu’na taşınmıştı. Büyük müdüriyet 
odasında çalan telefonu Hüseyin Suad açtı, Celal Sahir, 
ağlamaklı bir sesle, “Karakolda mevkufum,” diyordu. 
“Sahnede, halka, ‘İnkılabı bekleyelim,’ dedim diye beni 
yakaladılar. Ben sahneye falan çıkmadım, kimseye 
inkılap demedim! Allah aşkına bu karışıklığı düzeltin 
de beni buradan kurtarın!” Hüseyin Suad’ın yüzü 
bembeyaz oldu, hemen karakola yollandı. Ama Celal 
Sahir’i akşama kadar bırakmadılar. Zavallı Celal Sahir, 
perişan halde Darülbedayi’ye gelip olanları anlattı. 
“Işıklar kararınca ne yapacağımı, ileriye mi geriye 
mi adım atacağımı şaşırmıştım. Derken suratıma bir 
el fenerinin ışığını tuttular. Bir komiserle bir polis 
karşıma dikildi. Komiser, ‘Hah!’ dedi, ‘İşte bu adam!’ 
Sonra yanındaki polise, ‘Al bu efendiyi götür. Ben de 
geliyorum,’ deyince polis kolumu tuttu, yürüdük. Bir 
de yolda çenesi düştü adamın! ‘Ben sizi çok eskiden 
tanırım beyefendi. Ta, mektep sıralarından... Çünkü 
siz benim edebiyat hocamsınız,’ demez mi! Fena halde 
tepem attı, ‘Teessüf ederim!’ demişim. ’Senin gibi mi 
talebe yetiştirdim? Bak, beni karakola götürüyorsun!’ 
Polis çocuk ezildi, büzüldü. ‘Ne yapayım efendim, 
emir kuluyum. Fakat inanın, sizin şiirinize 
hayranımdır.
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Hatta Beyaz Gölgeler’i talebeliğimden beri ezbere 
bilirim. İzin verirseniz ezberden okuyayım,’ dedi. Ya 
sabır çektim içimden. Çocukcağız kolumu bıraktı, 
karşıma geçip dimdik durdu, elini kolunu sallaya 
sallaya okumaya başladı:

Sahir benimle gel, gecenin hali pek güzel
Çamlıkta nefti gölgelerin raksı pek şiir;

Bak kollarım nasıl mütehalik, küşadedir,
Gel aşkımızla mezcedelim şi’ri, haydi gel!

Oğlan, işte böyle, ‘Sahir, benimle gel,’ diye diye beni 
karakola götürdü!”
Türk kadınının sahneye çıkması İstanbul’da bütün 
taşları yerinden oynatmıştı. Kadıköy Merkez 
Memuru, “O dinsiz imansız kızı muhakkak tevkif 
edeceğim! Adab-ı İslamiyeye mugayir hareket etmeyi 
göstereceğim!” diye bağırıyordu. Afife, Üsküdar’da 
akrabalarının yanına saklanmıştı. Darülbedayi’nin bu 
işle meşgul olduğu, meselenin halledileceği bildirildi, 
gizlenmeye devam etmesi sıkı sıkı tembihlendi. Fakat 
bir gün sonra vapur iskelesinde yakalandı Afife, 
karakola götürüldü. Merkez Memuru, günlerdir aradığı 
kızı karşısında görünce açtı ağzını, yumdu gözünü. 

Afife de lafın altında kalmayınca olanlar oldu. Zabıtlar 
dolduruldu, tutanaklar tutuldu, genç kız tevkif edilerek 
İstanbul Polis Müdüriyeti’ne gönderildi. Tevkif haberi, 
Darülbedayi’yi karıştırdı. Ahmed Refet Muvahhit, 
Behzat Butak, Onnik Binemeciyan gibi aktörler hep 
birlikte polis müdüriyetine giderken, nüfuzlu bir 
yazar olan Refik Halid de telefona sarıldı. Aktörler 
karakolda “Arnavut” lakaplı polis müdürü Tahsin Bey’e 
başvurdular. Kırmızı fesli, tertemiz ütülü redingotlu, 
sarı pos bıyıklı Tahsin Bey, Damat Ferid Paşa’nın 
polis müdürüydü. Tiyatrocuları görünce onlardan 
önce lafa başladı: “Türk kadınının sahneye çıkması 
lazımdır! Mücadeleye devam edin!” Aktörler şaşkın 
şaşkın birbirlerine baktılar. Refik Halid’in kopardığı 
vaveylanın da çok etkisi oldu; hem Afife’nin serbest 
bırakılması hem de Beyoğlu tarafında kalmak şartıyla 
sahneye çıkması için izin koparmayı başardılar.

Genç kızın bunca eziyetle başlayan oyunculuk hayatı 
uzun sürmedi. Gişe hasılatı kötüye giden Darülbedayi’de 
Eliza Binemeciyan’ın İstanbul’a çağırılmasına karar 
verildi. Ramazan’a üç gün kala gelen Eliza, kendisi 
yokken olanlardan, Afife’nin başarısının tekrar tekrar 
anlatılmasından hiç hoşlanmadı. “Bu küçük yeniyetme,” 
diyordu, “ne çabuk bir şey olmuş!”

1921 Şubat’ı biterken İstanbul Belediye Başkanlığı’ndan 
Darülbedayi’ye bir yazı geldi. Yazıda Müslüman 
kadınların sahneye çıkarılması kesin bir dille men 
ediliyordu. Yönetim Kurulu acil olarak toplandı, 
tartışmaların ardından bu emre uygun hareket 
edileceğine dair bir mektupla Belediye’ye cevap 
verilmesi kararlaştırıldı. Fakat daha bir hafta geçmeden 
Belediye Başkanlığı’ndan bir yazı daha geldi. Bu kez, 
doğrudan doğruya isim veriliyor, Afife Hanım’ın temsil 
heyetinden çıkarılması emrediliyordu.
Bunların altında Eliza Binemeciyan’ın olduğuna, Afife’yi 
sahneden uzaklaştırmak için her şeyi yaptığına dair 
söylentiler İstanbul’u tutmuştu. Afife, Darülbedayi’den 
ayrıldı, Burhaneddin Kumpanyası’na girdi ve Anadolu 
turnelerine katıldı. Bu turneler sırasında Seniye, 
Huriye, Hikmet, Ruhat Mebrure ve Leman adlı Türk 
kızlarının sahneye çıkmasına önayak oldu. Fakat polis, 
Burhanettin Bey’i de rahat bırakmıyor, Müslüman 
Türk kadınlarının sahneye çıkarılmaması konusunda 
sürekli uyarılar geliyordu. Nihayet bir gün polisler gelip, 
“Sadrazam Damat Ferid Paşa’nın emri!” dediler. “Israr 
ederseniz men ettiririz!”

Bu yazı Can Yayınları’nın yayımladığı, Ayşegül Çelik’in yazdığı 
“Ölmeyi Bilen Adam Muhsin  Ertuğrul” isimli kitaptan alınmıştır.



HALDUN DORMEN

Afife Jale (1902-1941)
Bugün ancak adına verilen ödül nedeniyle tanınan 
Afife Jale, 1902 yılında İstanbul’da hali vakti yerinde 
bir ailenin kızı olarak dünyaya gelmiş, her nedense 
tiyatroya merak sarmış, 1919 yılında ailesinin karşı 
koymasına rağmen Dârülbedâyi’nin sınavlarına katılmış 
ve sahne gerisinde görev alma şartıyla dört genç kızla 
topluluğa giriş hakkı kazanmıştı. O yılların büyük kadın 
yıldızı Eliza Binemeciyan, tiyatroda birtakım şeylere 
kızıp Paris’e gitmeye kalkınca, Yamalar oyunundaki 
başrol ortada kalmış ve idare ister istemez rolü 
Afife’ye teklif etmek zorunda kalmıştı. Afife, 1 Mayıs 
gecesi Bahariye’deki Hale Sineması’nda, bir iki günde 
hazırladığı bu başrolle seyircinin karşısına çıkmış ve 
farkında olmadan bir tarih yazmıştır. Afife Jale sahneye 
çıkan ilk Müslüman kadındı, ama ne yazık ki bunun 
zevkini pek çıkaramadı. Ondan sonraki yıllarda polis 
baskısı nedeniyle oyunculuğa ancak gizli gizli, ara 
sıra devam edebildi. Bu arada yaşadığı sürekli stres, 
“Yine mi tiyatro basılacak!” korkuları ve de istediği 
gibi oynayamamanın tatminsizliği, onu bir uyuşturucu 
bağımlısı yaptı. 1930’lu yıllarda ünlü besteci Selahattin 
Pınar’la evlendi. Pınar, birçok şarkısını, bu arada 
“Nereden Sevdim O Zalim Kadını” gibi, artık birer 
klasik haline gelmiş yapıtlarını deli gibi âşık olduğu 
karısı için besteledi. Afife’nin artık bir hastalık haline 
gelen uyuşturucu bağımlılığı, bu evliliğin birkaç yılda 
noktalanmasına neden oldu. Boşandıktan sonra bir 

süre ortadan kayboldu. 1941 yılında, Bakırköy Akıl 
Hastanesi’nde, beş parasız, unutulmuş ve kimsesiz 
olarak otuz dokuz yaşında hayata gözlerini yumdu.

Afife’den önce sahneye çıkmış başka Müslüman 
kadınlar olduğu ileri sürülür, ama bu gerçek olsa 
bile, Müslüman olduğunu saklamadan kendi adıyla 
mücadeleyi sürdüren yalnızca Afife olmuştur. 1923 
yılında Atatürk’ün emriyle sahneye çıkan Bedia 
Muvahhit, resmen sahneye çıkmış ilk Müslüman Türk 
kadınıdır ve kendisinden sonra gelenlere saygın bir yol 
açmıştır.

Afife’nin adını taşıyan ve Yapı Kredi Sigorta tarafından 
her yıl verilen tiyatro ödüllerinin dağıtılmasına Haldun 
Dormen’in sanat danışmanlığında 1997 yılının 28 Nisan 
Pazartesi gecesi başlanmıştır.
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Afife Ödülleri

İlk olarak 1997 yılında Genel Müdür Erhan 
Dumanlı’nın girişimleriyle, Yapı Kredi Sigorta’nın 
sponsorluğunda Haldun Dormen tarafından başlatılan 
Afife Tiyatro ödülleri, beşi özel olmak üzere on dokuz 
dalda her yıl dağıtılmaktadır. Dokuz kişi tarafından, 
özel ödüller hariç her dalda seçilen adaylar oylama 
kuruluna verilmekte, oylama kurulu, noter huzurunda 
yapılan gizli bir oylamayla, her daldaki adaylardan 
birini seçmekte ve sonuçlar noterden kapalı zarflar 
içinde alınarak, tören gecesi davetliler huzurunda 
açıklanmaktadır. Özel ödüllerin sahipleri seçici kurul ve 
Yapı Kredi Sigorta yöneticileri tarafından kararlaştırılıp, 
törenden önce her daldaki adayların adlarıyla birlikte 
basına ilan edilmektedir.

Afife Tiyatro ödüllerinin yedi kişilik ilk seçici kurulu 
Prof. Sevda Şener, Prof. Ayşegül Yüksel, Hale Kuntay, 
Suat Özturna, Can Kıraç, Dikmen Gürün ve Tunç 
Yalınan’dan oluşuyordu.

2011 yılında Afife ödülleri Yapı Kredi Sigorta’dan Yapı 
Kredi Bankası’na geçti. Halen 11 kişiden oluşan bir 
ön jürisi ve çoğunlukla gençlerin yer aldığı 20 kişilik 
bir oylama kurulu var. Son 2 yılda ödüllere bir de 
Yapı Kredi Bankası Özel Ödülü eklendi. Bu ödül bir 
tiyatro sanatçısından çok tiyatroya yararı olmuş birine 
verilmektedir.

1997’de ilk ödüller şöyle dağıtılmıştı:
Muhsin Ertuğrul Yaşam Boyu Başarı Ödülü: Müşfik Kenter
Cevat Fehmi Yılın En Başarılı Yerli Oyun Ödülü: Behiç Ak
Nisa Serezli-Tolga Aşkıner Özel Ödülü: Macide Tanır
En Başarılı Prodüksiyon: Bir Ata Krallığım / İstanbul Şehir Tiyatroları
En Başarılı Yönetmen: Başar Sabuncu / Bir Ata Krallığım
En Başarılı Erkek Oyuncu: Haluk Bilginer
En Başarılı Kadın Oyuncu: Nedret Güvenç
En Başarılı Yardımcı Erkek Oyuncu: Selim Naşit
En Başarılı Yardımcı Kadın Oyuncu: Tülin Oral
En Başarılı Müzikal ya da Komedi Dalında/Erkek Oyuncu: Suat Sungur
En Başarılı Müzikal ya da Komedi Dalında/Kadın Oyuncu: Sumru Yavrucuk
En Başarılı Dekor Tasarımcısı: Nurullah Tuncer
En Başarılı Giysi Tasarımcısı: Türkan Kafadar
En Başarılı Sahne Müziği: Selim Atakan
En Başarılı Işık Tasarımcısı: Yakup Çantık
En Başarılı Efekt: Hitay Daycan

Efekt ödülü daha sonraki yıllarda kaldırıldı, özel ödüller 
“Yılın En Umut Veren Genç Oyuncusu” ve “Yapı 
Kredi Sigorta Özel Ödülü”yle beşe çıkarıldı. Komedi 
ya da müzikal dalında en başarılı yardımcı kadın ve 
erkek oyuncuların da eklenmesiyle, toplam ödül sayısı 
on dokuza çıktı. Seçici Kurul da artık dokuz kişiden 
oluşmaktadır.
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1997’de Haldun Dormen’in önerisiyle ve onun Sanat 
Danışmanlığı’nda hayata geçen Yapı Kredi Afife Tiyatro 
Ödülleri, geçtiğimiz günlerde 26. yaşını doldurdu. Afife 
Ödülleri’nin ilk jürisinde görev almış bir akademisyen 
ve eleştirmen olarak inanıyorum ki, Yapı Kredi Sanat, 
tiyatroya verdiği desteği kurum kültürünün bir parçası 
olarak uzun yıllar sürdürecektir ve sürdürmelidir de… 

Tiyatro; her yönüyle bir düşünme, bilgilenme, 
aydınlanma, yaratma süreci olarak yaşamlarımızın 
ayrılmaz bir parçası. Bu alanda verilen ödüller ise 
yeni arayışları, yeni hedefleri ve yaratıları destekliyor 
kuşkusuz. Afife Tiyatro Ödülleri de kanımca yeni 
çalışmalar için yüreklendiriyor sanat dünyamızı…   

Bilindiği gibi; tiyatro alanında hayli canlı olan II. 
Meşrutiyet döneminin en önemli olaylarından biri 
Belediye Başkanı Operatör Cemil Topuzlu Paşa’nın 
girişimleriyle Müzik ve Tiyatro Okulu Darülbedayi-i 
Osmani’nin kurulmasıdır. Darülbedayi’in ilk temsili 
Ocak 1916’da perde açan Hüseyin Suat Yalçın’ın Emile 
Fabre’den uyarladığı “Çürük Temel”dir. Oyunda rol 
alan kadın sanatçılar Rosa Felekyan, Kınar Sıvacıyan, 
Elize Binemeciyan, Sara Mannik gibi Ermeni asıllı 
hanımlardır. Müslüman Türk kadınların sahneye 
çıkmaları yasaktır! 

1918 yılının önemli bir olayı ise Tiyatro Okulu’na 
Müslüman kızların öğrenci olarak girmelerine izin 
verilmesidir. Nasıl bir izindir bu? Dönemin Beyoğlu 
Belediye Dairesi Müdürü olan kişi şöyle der kadın 
öğrencilerle ilgili olarak: “Biz kendilerini mektebin 
derslerini takip etmekte, serbest bırakmakta mahsur 
görmedik; fakat yarın bu dersleri hiç şüphesiz sahnede 
tatbik etmek sırası geldiği zaman şimdilik yalnız 
hanımlara verilen müsamerelere inhisar ettireceğiz.” 
Afife, Tiyatro Okulu’na giren ilk Müslüman kızlardan 
biridir. 

Muhsin Ertuğrul’un, aynı yıl Kasım 1918’de “Temaşa” 
dergisine yazdığı bir yazıda, söz konusu bu yasağa dair 
söyledikleri kayda değer: “Epeyce uzun müddetten beri 
oyun oynamıyorum, bunun için yegane mani Türk 
aktristi yok. Türk hanımlarından biri ibrazı cesaret 
edip benimle oynayıncaya kadar da oynamayacağım. 
(…)”

Tiyatro tarihçimiz Refik Ahmet Sevengil (1903 – 1970) 
Meşrutiyet Tiyatrosu kitabında anlatır Müslüman 
Türk kadınının tiyatro serüvenini. Aslında, yakından 
incelenmesi gereken bir süreçtir bu. Muhakkak ki 
sadece Müslüman değil, o yıllarda yıldızları parlak olan 
Ermeni kadın sanatçıların da böylesi tutucu toplumlarda 
yüzleşmek zorunda kaldıkları sorunlar vardır. Ama ayrı 
bir konu başlığıdır irdelenmesi gereken bu sorunlar…

Afife, 1918’de Tiyatro Okulu’na giren ilk Türk 
kızlarından biridir. Henüz 16 yaşındadır. İki yıl boyunca 
hiçbir şekilde oyun oynama imkânı bulamadığı için 
1919 yılında okuldan ayrılır. Ama sürekli olarak 
provaları takip eder… 1920’de Darülbedayi’de Hüseyin 
Suat Bey’in “Yamalar” adlı oyununda oynayan Elize 
Binemeciyan bir süre yurt dışına gitmek üzere 
Darülbedayi’i ve oyundaki rolünü bırakır. Bu rol, tiyatro 
sevdası yakından bilinen Afife’ye teklif edilir. Yasağa 
rağmen bu riski göze alır Afife ve “Jale” takma adıyla 
Kadıköy’deki Apollon Tiyatrosu’nda sahneye çıkar. Bu 
bir tarihi olaydır.

“Yamalar”dan sonra birkaç oyunda daha oynar 
Apollon’da. Oyun bitimlerinde polise yakalanmamak 
için sanatçı arkadaşlarının da yardımıyla kaçarak çıkar 
tiyatrodan…Çünkü Refik Ahmet Sevengil’in altını 
çizdiği gibi, o zamanki Ceza Kanuna göre sahneye 
çıkmakla, “İslami kaide ve kurallara karşı” hareket 
etmektedir.  Tabi ki bir gün yakalanır ve işte bu saçma 
nedenle 1 Mart 1921’de Darülbedayi’den çıkarılır Afife… 

Prof. Dr. DİKMEN GÜRÜN

AFİFE JALE’YE SAYGIYLA



Evet, sahneye çıkma cesaretini gösteren ilk Müslüman 
Türk kadınıdır Afife Jale. Ne yazık ki tutucu çevrelerin, 
bağnaz yasaların hışmından kurtulamaz.  Attığı bu 
cesur adımın ceremesini ağır öder… Bedeni ve ruhu 
taşıyamamıştır yüzleşmek zorunda kaldığı koşulları.   
Cumhuriyetin ilerici adımları pek çok alanda olduğu 
gibi tiyatroda da kadınlara ışık tutmuştur ama 
Atatürk’ün ışığını birkaç yılla kaçırmıştır Afife… O ışık 
yanarken turne tiyatrolarındadır ve yukarda belirttiğim 
gibi, ruhsal bir çöküntü içindedir. 

Genç yaşta, 1941’de Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları 
Hastanesi’nde hayata veda etmiştir. Bu açıdan 
bakıldığında; Afife Jale’yi böyle bir tarihsel çizgi içinde 
değerlendirmek ve onun adına yıllardır saygınlığını 
yitirmemiş bir ödüller bütünü oluşturmak önemlidir. 

Erkek egemen toplumlarda kadını baskılayan zihin 
yapılarının uzantılarını 21. yüzyılda da görüyoruz. 
Böyle ortamlarda tiyatronun misyonu daha da önem 
kazanıyor ve çok katmanlı örgüsü onu hayata dair 
tartışmaların yaşandığı bir sanat olarak yüceltiyor. 
Tiyatro, her dönemde özgürlükler adına, acılar, sevgiler 
ve umutlar adına ortaya koyduğu eserlerle gücünü, 
enerjisini koruyor… Bu bağlamda, Yapı Kredi Afife 
Tiyatro Ödülleri böyle bir sanatla kurduğu iletişimle 
kuşkusuz yapıcı bir duruş sergiliyor.   

11



12

Refik Ahmet Sevengil’in başyapıt niteliğindeki 
Türk Tiyatrosu Tarihi’ni cilt cilt edinirken; Eski 
Türklerde Dram Sanatı’nı, Opera Sanatı ile İlk 
Temaslarımız’ı, Tanzimat Tiyatrosu’nu, Saray 
Tiyatrosu’nu, Meşrutiyet Tiyatrosu’nu hayranlıkla 
okurken lise öğrencisiydim. Günün birinde bu 
eserin bazı sayfalarının, bir bölümünün beni bir film 
senaryosuna, bir tiyatro oyununa alıp götüreceğini 
elbette bilmiyordum.

Bununla birlikte, söz konusu sayfalar, orada anlatılan 
acıklı yaşamöyküsü daha ilk okuyuşta gönlüme yakın 
gelecekti. Bu, Afife Jâle’nin hikâyesidir...

Meşrutiyet Tiyatrosu’ndaki Afife Jâle: Unutulmuş bir 
insan, eski bir aktris.

Hayatı konusunda bilgimiz son derece kısıtlı. Refik 
Ahmet Sevengil soy kütüğü için ancak birkaç cümle 
yazabiliyor:

“Sahnemizin büyük ölçüde kahrını çekmiş olan bu 
ilk kadın sahne sanatçımız, Hidayet Bey adında bir 
zatın kızı, Doktor Sait Paşa’nın torunudur. 1902 
yılında İstanbul’da doğmuştur. İstanbul Kız Sanayi 
Mektebi’nde (Kız Sanat Okulu) okumuştur.”

1931. İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda Bir Kitap adlı 
oyun. Soldan: Emin Beliğ, Ertuğrul Muhsin, I. Galip 
(Arcan).

Afife, tiyatro oyunculuğunun Müslüman Türk 
kadınları için günahkârlık sayıldığı günlerde bu 
sanata atılmak ister. Belki çocukken seyredilmiş 
piyesler, belki bir iki sessiz sinema eseri tiyatro 
tutkusunda etkili olmuştur. Afife bu konuda kimseye 
herhangi bir açıklamada bulunmamış.

Oysa, 1980’lerde Afife Jale senaryosunu yazarken, 
Nezihe Araz’la birlikte konuyu epey düşünmüş, 
sorgulamış, tartışmıştık. Hangi dürtüler, etkilenişler 
bir insanı, hele o dönemde gencecik bir kızı sahnede 
var olmaya alıp götürebilir...

Nezihe Hanım, “Bir farklılık... diğer insanlardan 
bir farklılık” diyordu. Daha önce Afife’nin oyununu 
yazmıştı. Nezihe Hanım aynı sıkıntıyı orada da 
çekmiş. Geçmişin kayıtsızlığına sinirleniyordu...
Günah sayılan tiyatro her şeye karşın halkın 
gözdesidir. Tiyatro bizde daha başlangıçta, ilk adımda 
seyirciyle buluşur.

Ermeni sanatkârlardan sonra sahnede Türk aktörler 
de boy gösterince, azınlık aktrislerinin kendine 
özgü telaffuzları bir karmaşaya yol açar. Metin 
And’ın saptayımıyla, sözcükler çoğu kez doğru 
söylenememekte, örnekse, ‘maşrapa’ya ‘marşapa’, 
‘bayram’a ‘baryam’ denmektedir. Böylesi bir dil 
gitgide kulak tırmalar.

Müslüman Türk kadınının sahneye çıkması 
zorunluluğu da, bir bakıma, sanatın gereği olarak, söz 
konusu telaffuz sorununun çözümlenmesi isteğinden 
kaynaklanmışa benzer. İstanbul seyircisi, İstanbul 
Türkçesini işitmek istemektedir.

Ertuğrul Muhsin “kadınsızlıktan tiyatromuz yok” 
görüşündedir. 1918’de Muhsin, Temaşa dergisine 
yurtdışından gönderdiği yazıda, kendi kendimize 
“yalancı olmamız”ın toplumsal hastalıklarımızı 
çoğalttığını, azdırdığını ileri sürer.

SELİM  İLERİ
BİR ÇİĞ DAMLASı
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Riyakârlık almış yürümüştür. Avrupa’ya giden her 
Türk başına hemen şapka geçirmektedir. Elçilik 
imamları sarık yerine “güzel güzel” şapkalarla 
dolaşmakta; yanlarında hanımları, çocukları, 
kahvelere, birahanelere, lokanta ve tiyatrolara 
gitmektedirler.

Ama Osmanlı İmparatorluğu’nda kadına sahne 
yasaktır!

Kadının sahneye çıkma özgürlüğünü talep eden 
kampanya, Ertuğrul Muhsin’in yazısından sonra 
büsbütün yoğunlaşır. İstikbalde olup bitecekleri 
kestiremeyen Darülbedayi, hanımlar arasından 
“talebe” alınacağına dair bir ilân verir.

Öyle anlaşılıyor ki, Darülbedayi, törel baskıyı 
düşünmemiş, yasal durumu pek araştırmamıştır.
Darülbedayi yönetimi o zamanlar, Şehzadebaşı’ndaki 
Letafet Apartmanı’ndadır. Geniş bir iç avludan 
sonra girilen bu apartman, loş koridorlardan, loş 
koridorlara açılan bir sürü kapıdan, sahanlıktan, bir 
odaya kurulmuş, derme çatma sahneden -provalar o 
sahnede yapılır-, diğer odalardan ibarettir.

Tiyatro sanatının kardeşleri, tiyatroculuk duygusunu 
geliştirecek resim, afiş, heykel burada bulunmaz. 
Duvarlar çıplaktır. Her şey, göze batacak kadar 
bakımsız, iç karartıcı...

Sınava giden istekliye bir kitap verilir. Aday, kitaptan 
herhangi bir sayfayı okur. Bildiği şiirlerden okuması 
istenir sonra, bir iki şiir. Uzak bir köşeye gönderilerek, 
sesinin gücü ölçülür. Sınav sona ermiştir.

Sınavı kazananların okudukları dersler, hitabet, 
kelimelerin ahengi, şiir okuma, jest ve mimik, tiyatro 
tarihi, Türkçedir.

Afife, Behire, Beyza, Memduha, Refika Darülbedayi’e 
ilk kız öğrenciler olarak kabul edilirler.

Bu isimler, Afife’nin dışındaki isimler filmde ille 
geçsin istiyordum. Takıntı, saplantı, ne derseniz 
deyin; maceralarını bilmediğimiz o genç kızların 
o günkü hevesleri, özlemleri, cesaretleri Afife Jale 
filminin bir sahnesinde anılmalıydı.

Çocukça bir şeydi, biliyorum. Fakat Nezihe Hanım 
da hemen bana katıldı. Hattâ, bu hanımların sonraki 
yaşamlarını araştırmak istedik: İçlerinden biri galiba 
sahne gerisinde, galiba suflöz olarak bir süre çalışmış, 
galiba Behire Hanım. Başka bilgi devşiremedik. 
Sınav sahnesinde neyse ki Afife, Behire, Beyza, 
Memduha, Refika adları anıldı...

Bilgi kırıntılarımız, Afife’nin o dönem, aile ocağından 
koptuğuna işaret ediyordu. Babasının itirazıyla 
karşılaşıyordu. Nezihe Araz, imparatorluk döneminin 
dilinden yararlanarak, bu itirazda Afife’nin babasına, 
“Şanoya çıkıp şellafe mi olacaksın?!” dedirtiyordu. 
Şellafe kelimesiyle ilk kez karşılaşıyordum.

Annesi Medhiye Hanım, sonu meçhul macerada 
Afife’yi yalnız bırakmaz. Afife’nin anne bir-iki üvey 
kardeşi, Behiye’yle Salâh, ilki evliliği, ikincisi işi 
dolayısıyla İstanbul dışındadır.
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Sonra Afife de kız kardeşinin yanına gidecekti. Senaryo 
usul usul gelişiyordu. Nezihe Hanım’ın Etiler’deki 
bürosunda buluşuyor, sabahtan akşama kadar 
çalışıyorduk.

Nezihe Hanım, “Önce devri iyice hissetmemiz lâzım” 
diyordu.

Yirminci yüzyılın başlangıcındaki Türk tiyatrosunda 
girişimler ve çalışmalar hâlâ fazlasıyla amatörcedir. 
Piyeslerin bütün hazırlığı, yazılıp çizilmesinden 
ezberlenmesine, provalardan oynanmasına, bir haftayı 
ancak kapsar.

Eser de sadece bir iki gün canlandırılacaktır: Perşembe 
günü, matinede hanımlara, suarede beylere. Cuma 
sadece suare. Vasfi Riza Zobu anılarında şöyle anlatıyor:
“Sözün kısası: bir piyes yazarı, ya kendi telif ederek, 
yahut yabancı dilden alıp adaptesini yaparak eseri bize 
verir. Biz de rollerimizi yazar, ezberler, provasını bitirir; 
dekoruna, möblesine, aksesuarına masraf ederdik.
“Sonra?.. Sonra işte böyle, iki perşembe bir cuma 
oynadıktan sonra bir kenara bırakır; ta ki, unutulacak 
da artık bir yıl mı geçer aradan ne- tekrar ilân edilip bir 
kere daha oynama şansına uğrayabilsin.

“’Şans’ dedim... Bir daha tekrarı yalnız böylelerine 
nasip olur da ondan. Yoksa niceleri ilk geceden sonra, 
piyesler mezarlığındaki kabrine gömülür gider.”

1925. Tepebaşı Tiyatrosu’nda Devlet Kuşu’nun temsili. 
Soldan: Raşit Rıza, Vasfi Rıza Zobu, Riza Fazıl ve 
Afife’nin çektiklerinden sonra sahneye özgürce çıkabilen 
Bedia Muvahhit.

1920’lerin bu trajik görünümü, Avrupa’daki tiyatro 
imkânlarıyla bir arada düşünüldüğünde, ilk sahne 
sanatçılarımızın mucize üstüne mucize yarattıkları ileri 
sürülebilir.

Afife de koşullara uyacaktır.

Batı’da, Shakespeare’in toplu eserinin defalarca basıldığı, 
dünya dillerinin çoğuna çevrildiği; İbsen, Strindberg, 
Çehov ustaların özümsendiği, reji, dramaturji 
fırtınalarının koptuğu o günlerde, Darülbedayi’de 
provalar hazin bir manzara sunar:

Mizansenler rastlantısaldır. Falan aktör sahneye 
kendiliğinden soldan girmişse, filan aktris sadece 
ona uymak adına sağdan girecektir. Kimin nerede 
oturacağı, nasıl davranacağı, ne yapacağı oyuncunun 
kendi yeteneğine, sağduyusuna kalmıştır. Bazan eserin 
yazarı bir şeyler söyler, bazan idare meclisi üyeleri. Çoğu 
zaman her kafadan bir ses çıkar. Dahası, çoğu zaman, 
ortada ‘piyes’ denebilecek bir metin yoktur.

Reşat Nuri Güntekin içler acısı bazı anları tasvir 
etmiştir:
“Vak’a bir türlü yürümez. Kümesten salona kaçmış 
hindiler gibi şaşkın şaşkın dolaşan birtakım insanlar 
görürsünüz ki, ne yaptıklarını, niye orada dolaştıklarını 
bilmezler. Kimisi uzun aşk kasideleri okur, kimisi 
yumruklarını sıkarak tel’inler püskürür, unutulmuş 
bir kısmı da ‘Bizim burada ne işimiz var?’ diyen 
vaziyetlerde mahzun mahzun boynunu büker.”
Hissettiğim devir işte böyleydi. Fakat bunları senaryoya 
yansıtacak mıydık? Yansıtmamız gerekli miydi? Afife’nin 
hiç de uzun olmayan ömrü öylesine fırtınalıydı ki, o 
fırtınada sahne tarihimizin meseleleri ikinci planda 
kalmaya galiba mahkûmdu.
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1919. Darülbedayi’nin rüyalara giren yıldızı Eliza.

Hüseyin Suat’ın yeniden sahnelenecek Yamalar piyesi eli 
ayağı düzgün ender örneklerdenmiş.

Yamalar’ın metnini ne yazık ki bulamadık. Kısacık bir 
özet kılavuzumuz oldu:
Feneryolu’ndaki köşkte, Emel, halası tarafından 
yetiştirilmiştir. Halazadesi Abdul, Avrupa’dan ecnebi 
bir kadınla birlikte döner. Emel kendisini sevdiğini 
anlayınca, ecnebi hanımı memleketine geri göndermeye 
karar verir. Fakat Emel, halazadesinin izdivaç teklifini 
gurur kırıklığı sebebiyle geri çevirecektir. Üstelik, genç 
bir bahriye zabiti kendisiyle evlenmek istemektedir. 
Abdul ve zabit, Emel’in uğruna dövüşürler. Rezalet 
karşısında, Emel’e köşkü terk etmek düşecektir...

Yamalar’da Emel rolünü önce Eliza Binemeciyan 
oynamış. Bu ünlü Ermeni aktris Türkçeyi pürüzsüz 
telaffuzuyla tanınırmış.

Eliza, Darülbedayi’i bırakıp Paris’e gidince, Afife 
hatırlanır. 1920 sonbaharındayız. Kadıköyü Apollon 
Tiyatrosu’nda, “al renkli elbise, beyaz çorap, beyaz 
iskarpin” giymiş, “başına beyaz kordela” takmış, on sekiz 
yaşındaki Afife, perdenin açılmasını beklemektedir o 
gece.

Belki de yalnız bugünü beklemiş; belki de yalnız 
bugün yaşamış, sonraları da hep aynı günü hayalinde 
yaşamıştır...

Sahne hayatı için Jale -bir çiğ damlası- ismini seçen genç 
kız, Yamalar’da baştan sona falsosuz oynar. Elbette bir 
dönüm noktası.

Afife Jâle o geceyi hiçbir zaman unutmayacaktır. 
Aradan yıllar geçtikten sonra, bir gazete idarehanesinin 
ruhsuz dört duvarı ortasında, aynı heyecanla, aynı renk 
zenginliğiyle, aynı coşkun yaradılışla, Refik Ahmet 
Sevengil’e anlatır:

“Hayatımda mesut olduğum ilk gece... Sanatın ruhuma 
verdiği güzel bir sarhoşluk içindeyim; o piyeste güzel 
bir ‘sen’ (scène) vardır, orada taşkın bir saadetle ağladım 
ağladım. Sahiden ağladım. Alkış alkış. Perde kapandı. 
Bana çiçekler getirdiler. Muharrir Hüseyin Suat Bey 
kuliste bekliyormuş, ben çıkarken durdurdu, alnımdan 
öptü. ‘Bizim sahnemize bir sanat fedaisi lâzımdı, sen işte 
o fedaisin’ dedi.”

Ertesi haftaki oyun Tatlı Sır’dır. Yamalar’da sahneye 
çıkmış ilk Türk kızının o ilk geceden sonra kamuoyunca 
-kamuoyu, İstanbul’daki tiyatro severlerden ibarettir- 
nasıl karşılandığını, ne yankılar uyandırdığını hemen 
hiç bilmiyoruz. Tatlı Sır piyesine de ihtimal aynı 
sağırduyarlılıkla başlanır: Sahnede bir “fedai”, aşağıda, 
eğlenmek isteyen seyirciler!

Afife Jâle birinci perdeyi oynar. Perde arasında bir 
gürültü işitir: Bir polis gelmiş, Kadıköyü merkez 
memurunun emriyle kendisini tevkif edecekmiş...
Hüseyin Suat’la yılmaz tiyatro adamı İbnürrefik 
Ahmet Nuri Bey merkezden gelen görevliyi oyalamaya 
çalışmaktadırlar.

Afife o an ne hissettiğini yazık ki dile getirmiyor. Haberi 
Kınar Hanım’dan alır. Kınar Hanım, tiyatromuza büyük 
emeği geçmiş bir Ermeni aktristir.

Eliza Binemeciyan sahnede...
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Şimdi ilk Müslüman Türk erkek oyuncu Ahmet 
Fehim Bey’in yazgısı yinelenmekte; Afife de Ermeni 
arkadaşlarının gayretiyle zabıtadan kaçırılmaktadır.
Genç aktrisin yanında kim olduğunu artık 
öğrenemeyeceğimiz “genç bir erkek arkadaş”ı vardır. Bir 
akraba çocuğu, bir tanış, bir sevgili?

O genç adamdan yola çıkarak, Afife Jale senaryosunda, 
Afife’ye hep yardım etmek istemiş uzaktan bir akraba, 
genç kadını hep sevmiş bir kişi kaleme getirmiştik.
Genç adam, Afife’yi elinden tutar, birlikte makine 
dairesine inerler ve oradan bahçeye kaçarlar. Afife 
Üsküdar’da oturmaktadır; “...bir otomobille eve gittim...”
Üsküdar’daki evde geçen korkulu geceyi kimseye anlattı 
mı? Yanında biri var mıydı? Gece herhalde karanlık ve 
ıssızdı.

Bu geceyi daima düşündüm. Allahaısmarladık 
Cumhuriyet’i yazarken, otomobil yerine faytonu tercih 
ettim. Fayton daha hüzün verici geliyordu. Afife’nin o 
gecesinden benim için hüzün Sızıyordu hep.

Üçüncü hafta Apollon’da Odalık oynanır. Hepi topu üç 
haftalık ‘profesyonel’ oyuncu, üç ayrı eserde başrolde 
oynamıştır. Afife, Ahmet Nuri Bey’in Odalık’ında da 
sahneye çıkar:
Tecelli’nin odalığı Pakize, sevdiği adamın bir ‘aile 
kızı’yla evleneceği gece zor bir doğum yapar ve ölmek 
üzereyken Tecelli’den doğma çocuğunu sevdiği adamın 
şefkatine teslim eder. Tecelli’nin yeni eşi, Pakize’ye 
ve bebeğe acıyarak; ölmüş kadının vasiyetini yerine 
getirecektir...

Eser, ibret duygusunu harekete geçiren bir piyestir. 
Yazarın bütün temennisi, hâlâ sürüp giden odalık 
kurumunun bir an önce toplumdan el ayak çekmesidir.
Üçüncü perdeye kadar her şey sakindir. Gelgelelim 
zaptiyenin tiyatroyu sardığı öğrenilir.

Genç aktris, Apollon Tiyatrosu’nun sahibi Mösyö 
Sireç’in yardımıyla yine makine dairesine kaçırılır. 
Burası karanlık bir aralıktır. Çevre kollandıktan sonra 
cılız havagazı fenerlerinin gölgelere boğup azıcık 
aydınlattığı, bozuk kaldırımlı sokakta delicesine koşulur. 
Çok güç bulunan bir atlı araba Afife Jâle’yi evine 
götürecektir. Evet, bu kez, atlı araba...

Ya o günlerde, ya daha sonra, Afife bir defa da Halit 
Fahri’nin evine sığınır. Polis yine peşindedir. Şair Halit 
Fahri, onu, simsiyah çarşafından, simsiyah peçesinden 
dolayı önce tanıyamaz.

Afife’yi yakalayamayan polisler, Celal Sahir’le Hüseyin 
Suat’ı tevkif ederler. Karakolda yüksek yetkili bir polis, 
bir âmir, kaçıp kovalamaca hikâyesinin ötesinde, 
meselenin içyüzünü, kaba ama açık bir ifadeyle dile 
getirecektir:
“Avradımı şanoda görmüş kadar fena oluyorum! 
Hepinizi mahvederim!..”

Cemaat ahlâkı sözümona korunmaktadır.
Hüseyin Suat da, Celal Sahir de susarlar, susmak 
zorunda kalırlar. Karakolda “sanat fedaisi” savunulamaz. 
Darülbedayi temsillerine gelenlerin, seyircinin bilinç 
düzeyi de tiyatroyu hâlâ ‘şano’ saydığından Afife 
yapayalnızdır. Olup bitenler sanki kimsenin umurunda 
değildir.

Darülbedayi’den -kendisi “Mektep” diyor- telgraf 
alan Afife, sanat ocağına gitmek üzere evinden 
çıkar. Kadıköyü iskelesinde vapur beklerken -İhbar 
üzerine!- zaptiye tarafından yakalanır. İhbar 
mekanizması her zaman geçerlidir.

Afife karakolda taş bir odaya alınır. Her şey fazlasıyla 
sarsıcı, uygarlık dışıyken, bir de, haysiyetiyle 
oynanma sayfası açılır. Komiserin karşısına çıkartılan 
Afife şu sözleri işitecektir:
“Dinini, milliyetini, namusunu unutarak sahneye 
çıkıp oyun oynayan sen misin?!”

Komiser masasından doğrularak, öfkeyle, Afife’nin 
üstüne doğru yürür.

Genç aktris boş yere tiyatronun dinden, milliyetten, 
namustan bağımsız olduğunu... bir ‘sanat’ olduğunu 
söylemeye çalışır. Nihayet dayanamaz ve ağlamaya 
başlar.

Komiser şimdi yumuşamıştır. Ahlâktan söz açarak, 
kendisine ‘öğretilmiş’ ahlâk çerçevesinde beylik öğütler 
verir.

Sanat daima ahlâk dışı, daima şüphe uyandırıcıdır. Sanat 
hiçbir zaman özgürlüğünü, özerkliğini, üstünlüğünü 
kabul ettiremez.

Afife Jâle’nin, Muvahhit, Behzat (Butak), Onnik 
gibi sanat arkadaşlarınca ve gönül indirişlerle 
kurtarılmasından sonra, bir iki ay daha temsillere 
devam edilir. Karakol olayları yatışmış görünmektedir.
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Afife’nin Darülbedayi’deki varlığı, işte şu birkaç aydan 
ibarettir...

Oyunculuğunun değeri, özellikleri konusunda bilgimiz 
yine yok denecek kadar az. Senaryoda, Afife’yi iyi 
bir oyuncu gibi yaşatmak isteyecektim. İyi bir dram 
oyuncusu, ustalığa erişebilecek bir trajedyen... Hayatının 
çöküş döneminde, Anadolu turnesinde, aktör Fikret 
Şadi’ye, tam da bir hatıra fotoğrafı çektirirlerken, 
“Ne tuhaf Şadi Bey” diyordu, “bütün hayatım 
boyunca trajediye çıkmak istedim. Şimdi komedi 
oynuyoruz. Dram, hayatımda kaldı...”

Bütün o zamanlarda tiyatro, ancak tiyatrocular arasında 
sanat bilinir. Tiyatro sanatından söz açan yazıların 
gazetelerde, dergilerde yayımlanmasına karşın, 
kamuoyu için tiyatro eğlencedir. Seyirci, tiyatroya 
katılmaz, tiyatroyu yaşamaz; seyreder.

O kadar ki, Afife’nin baskına uğradığı gecelerden 
birinde, sahne arkasında olup bitenler sahneye, 
sahneden seyirciye yansıdığı halde tepki uyandırmaz.
Afife sahneden kaçırılır. Zaptiye sahneye girer, perde 
kapatılır. Celal Sahir’le Halit Fahri kapalı perde önünde 
halka hitap ederler.

En sönük bir pırıltı, tiyatro, sanat sezgisi, sevgisi 
seyirciyi isyan ettirmeye yetecekken; herkes temsilin 
‘elde olmayan’ sebeplerle sona erdiği kanısına kapılarak 
tiyatrodan çıkıp gider.

Bu sağırduyarlığı kavramak zordur.

Afife nice akşamlar arka kapılardan kaçarak, 
zaptiye tarafından yakalanarak, merkezde azar 
işiterek yaşamaya âdeta mahkûm edilir. Şaşırtıcı 
dik başlılığıyla tiyatro oyunculuğu için handiyse tek 
başına mücadele eder.

Zamanla her şeye, hattâ, bir kadın’ın... Müslüman Türk 
kadınının sahneye çıkabileceği fikrini de alışılacağı 
inancından başka önlem alınamaz, ‘hak’ aranmaz.
Afife’nin bütün isyanı söylediği şu sözde belirir:
“Müslüman kadına resmî dairede memurluk 
serbest, tüccar yazıcılığı serbest, vesikanı aldın 
mı fahişelik yapabiliyorsun. Fakat tiyatro yasak. 
Yasak!”

Din, otorite tarafından paravana olarak kullanılmış; bu 
kullanış hiçbir itirazla karşılaşmamıştır.

27 Şubat 1921 tarihinde Şehremaneti (Belediye), 
Darülbedayi idare meclisine bir tezkere göndererek, 
“Müslüman kadınların sahneye çıkarılmamasını” 
bildirir. Yönetim kurulunun eli kolu bağlı kalır.

8 Mart’ta emirname gönderilerek doğrudan doğruya 
“Jale Hanım’ın oyunculuğu yasaklanır. Darülbedayi emri 
okuyup kabul eder. Çünkü tiyatronun da kapatılması 
ihtimali vardır.

Böylesi bir emrin... ‘emir’lerin tiyatro sanatını da yok 
edebileceği yazık ki düşünülmez.

Uğrunda evini, babasını, yakınlarını kaybettiği tiyatro, 
Darülbedayi şimdi Afife Jâle’nin yüzüne kapılarını 
örtmektedir. Hanımlar arasında sınav açan şüphesiz 
aynı kurumdur.

1920’ler ülke için keder yıllarıdır. Başka ülkede 
yaşasaydı, Afife’nin başına gelenler, büyük bir 
toplumsal olay olabilir; onun kişisel ‘bağımsızlık’ 
mücadelesi başka türlü değerlendirilebilirdi. İstanbul 
susar.

Darülbedayi sınavla kadrosuna aldığı oyuncusuna 
sahip çıkmaz. Kapılarını koşullar ne olursa olsun asıl 
Şehremaneti’nin haksız buyruğuna, Afife’yi savunmayan 
seyirciye, git git yerleşiklik edinecek o korkunç 
vurdumduymazlığa kapatması gerektiğini düşünmez.
Afife Jâle dâvasında yapayalnızdır.

Nezihe Araz, “Yalnız dâvasında mı?” diyordu. “Hayatı 
boyunca. Her zaman. Her yerde. Sahnede, eşinin 
dostunun yanında, tımarhanede yapayalnız...”

Afife Jâle’nin öyküsünü Halit Refiğ, Ertem Eğilmez’le 
Müjde Ar’a anlatmış, Teyzem filmi çekilirken. Ertem 
Ağbi’yle Müjde senaryoyu benim yazmamı istediler. 
Onlara Nezihe Hanım’ın daha önce yazılmış oyununu 
söylemiştim. Bu emeği göz ardı edemezdim. Dahası, 
dönemin atmosferi için Nezihe Araz’ın bilgisine, 
birikimine muhtaçtık.

Anılar; ıssız ve yağmurlu’da ayrıntılarıyla anlattığım 
gibi, Nezihe Hanım’la ortak bir çalışmaya başladık. 
Yazıhanesinin arka taraftaki küçük odasında, nice 
zamanlar, Afife’nin yaşantısıyla baş başa kaldık. Aynı 
anda, aynı şeylere birlikte üzüldüğümüz çok olurdu. 
Sessizliğe gömülürdük.
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Öyle zamanlarda, Nezihe Araz masasından kalkar, 
üzüntüyü, gönül sızısını durdurmak istercesine, “Çay, 
kahve, bir şey içelim” derdi. Kitaplarla dolup taşan 
oda. Pencereden görünen küçük bahçe. Ve sonbahar. 
Yapraklarını dökmüş bir iki ağaç. Gri günler. 
Zamanımız dardı, yeniden çalışmaya koyulurduk.

Afife, kendisi de dâvanın dışına düşmüş gibidir. Din, 
milliyet ve namus dışındaki tiyatroyu, bir ‘sanat’ 
olan tiyatroyu benimsemiş genç aktris, aradan yıllar 
geçince; meseleyi toplumsal yanından soyutlayarak, 
belki acı gerçekliği hiçbir zaman algılayamadığından, 
olup bitenleri sadece sanatçı rekabetine bağlayacaktır. 
Elimizdeki tek belge, Afife’nin Refik Ahmet Sevengil’e 
açıklaması:

“O zaman Eliza Paris’ten İstanbul’a gelmişti. Kendisini 
tekrar Darülbedayi’e almak istediler. ‘Afife’yi çıkarın, 
o zaman gelirim’ dedi. Bunu üzerine meclis-i idare 
azasından bir zat şeyhülislama gidiyor, tahrik ediyor, 
oradan da Şehremaneti’ne yazılıyor, Müslüman 
kadınların sahneye çıkmaları âdab-ı İslamiyeye mugayir 
olduğu için benim Darülbedayi’den çıkarılmam icap 
ettiği bildiriliyor. Şehremaneti de Darülbedayi’e tebligat 
yapıyor...”

Ne ölçüde gerçek olduğu artık öğrenilemeyecek bu 
akış, meselenin, dâvanın asıl sebeplerini, sanatın bir 
ahlâksızlık sayılması yıkımını göz ardı etmemize yol 
açmış gibidir. Eliza Binemeciyan’ın kaprisi, kişisel şöhret 
ihtirası gözümüzü bağlar.

Oysa dâva, sanatın ve sanatkârın özgürce var olup 
olamayacağı davası değil midir?

Eliza, tiyatrocu bir ailenin kızıdır. Annesi Binemeciyan, 
Müslüman Türk aktörlerle çalışmış, kendi adına 
kurduğu tiyatroda genç Türk aktörlerini Ermeni 
sanatçılarla birlikte sahneye çıkarmıştır. Eliza sahne 
ortamında yetişir.

Genç Eliza, mektepten başlayarak, Fransız edebiyatını 
yakından izlemiş. Racine, Corneille hayranıymış. O 
dönemin kültür düzeyinin üstünde bir eğitim görür. 
Tiyatro eserlerini, romanları defalarca okumaktadır. 
Şiiri sever, sık sık yüksek sesle şiir okur.

Oyunculuğunda, her rolde yalnızca ve ancak kendi 
olabildiği söyleniyor. Margrit Gotye’de, Binnaz’da, bütün 
rollerinde hep Eliza Binemeciyan’dır. Bir yıldız. Ve 
seyirci o yıldızı seyretmeye gidermiş, yıldız ne oynarsa 
oynasın.

Ölçülü, mesafeli, hattâ soğuk kişiliğiyle herkesi baskı 
altında tutarmış. 1925’te Türkiye’den bütün bütüne 
ayrılıncaya kadar sahnedeki tekliğini, biricikliğini ne 
pahasına olursa olsun korumuş. Eliza Binemeciyan 
sonra Fransa’da yaşamış.

Afife entrikalardan uzaktır. Bir anlamda düşüş 
başlamıştır bile. Tiyatro tutkusu çevresince 
anlaşılamamış aktris, Burhanettin’in (Tepsi) topluluğuna 
sığınır.

Burhanettin kendince bir mekteptir. Aktör, tiyatroyu 
abartık jestler, taşkın mimikler, haykırışlar şeklinde 
yorumlar. Cesareti elbette saygı uyandırıcıdır: Herkes 
tarafından terk edilmiş Afife’yi kumpanyasına alır.

Nezihe Hanım, 1940’lı yıllarda Burhanettin Tepsi’yi 
seyretmişti. Eşi Seniye Tepsi’yle birlikte, okullara 
başvuruyor, Abdülhak Hamid’in manzum trajedilerini 
sergiliyormuş. Gerçekten abartılı bir oyunculukmuş ve 
Burhanettin sahnede âdeta tek başına gibiymiş; öteki 
oyunculara yaşama şansı tanımıyormuş. Fakat tuhaf bir 
etki bırakıyormuş. Sesi kulaklarınızda çınlarmış...

Burhanettin, Afife’yi kadrosuna almakla yetinmez; bir 
kamuoyu oluşturabileceği kanısındadır. Müslüman 
Türk hanımlarını sahneye çıkaracağını, Tepebaşı 
Tiyatrosu’nda hep birlikte temsiller vereceklerini 
gazetelerde ilân eder.

Dâvanın müdafaa edileceği umudundadır. Fakat 
handiyse temkinsiz hareket eder.Burhanettin Tepsi 

Napolyon rolünde.



İstanbul düşman kuvvetlerinin işgali altındadır. 
Burhanettin, Köprü’den geçerken yanında bir otomobil 
durur. Dahiliye Nâzırı Mehmet Ali kendisini arabaya 
alır. Dahiliye Nâzırı’nın söylediğine göre; “Sadrazam 
Paşa Hazretleri” Müslüman hanımların sahnede 
gözükmesini âdeta “tel’in” etmektedir. Aksi davranılırsa, 
Damat Ferit’in (Sadrazam) zabıtası temsilleri 
menettirecektir.

Burhanettin susmak zorunda kalır.

Hemen ertesi gün ‘İngiliz’ polisinden aynı emir gelir. 
İngiliz polisinin Müslüman Türk kadınlarının ‘ahlâk’ını 
korumak istemesi herhalde hayli anlamlıdır. Bu, tırnak 
içindeki koruyuculuk, Türk sahnesinde Türk aktrisinin 
görünmemesini apaçık temenni etmektedir.

Burhanettin, Fransız “mümessil”i General Pellé’ye gider. 
Fıkara menfaatine vereceği “müsamere”yi “cenaral”in 
himayesine almasını rica eder.

Osmanlı İmparatorluğu’nun payitahtında o gece, Fransız 
askerinin korumasında Napolyon Bonapart temsil 
edilir. Hepi topu tek bir gece. Çünkü temsilin sonunda 
Burhanettin, “tiyatronun arka kapısından, mezarlığın 
içinden firar” eder.

Türk tiyatrosunun ilk kadın sanatçılarından Şaziye Moral.

Afife’nin Burhanettin’e tanıştırdığı, sahne sanatçısı olmaya 
istekli iki kızdan Seniye, ustasıyla evlenir; Burhanettin’le 
Seniye Mısır’a giderler. Tiyatroyu orada sürdüreceklerdir
Afife, İstanbul’da bir kez daha sahnesiz ve kimsesiz kalmıştır.
Afife Jale senaryosu, ne yazık ki, bende yok. Son nüshayı 
da Tunca Yönder’in isteği üzerine Nurseli İdiz’e vermiştim, 
yedi sekiz yıl önce. Nurseli, televizyona dizi yapılabilecek 
bir hikâye arıyormuş. Tunca Yönder, filmde başarılı bir 

kompozisyon çizmişti. Nezihe Araz’la yazdığımız senaryodan 
söz açmış, Nurseli “görmek istemiş. Götürmüştüm. Nurseli 
İdiz’le o gün tanışmıştık.

Sonra bir daha ses seda çıkmadı.

Senaryo elimin altında olsaydı, Afife’nin Seniye ve 
Burhanettin’den ayrılış sahnesine, bir de sonraki sahnelere 
göz atmak isterdim.

Anılar; ıssız ve yağmurlu’da sebepleriyle açıklamıştım: Filmi 
sevmedim. Fakat bazı sahneler yürek yakıcıydı. Burhanettin 
ve Seniye’den ayrılış da onlar arasındadır.
Küçük Sahne’nin şömineli odasında çekilmişti. Afife, 
Burhanettin’in “Mısır’a birlikte gidelim” teklifini teşekkür 
ederek geri çeviriyordu. “Kaderimi burada arayacağım” 
diyordu galiba.

Sonra kar içindeki bir köşk bahçesinden içeriye girdiğini 
görüyorduk. Halasının evi. Çekim mekânı, Beylerbeyi’ndeki 
eski bir köşk ve bahçesi. Halası, şefkate muhtaç Afife’ye, “Hep 
dikine tıraş yaşadın” diyordu. Nezihe Becerikli’nin oyunu 
gözümün önündedir: Alabildiğine katı.

Afife, yağan kar altında, İstanbul sokaklarında kaderine 
gidiyor...

Uyuşturucuya alıştığı günler bu döneme rastlıyor 
olmalı. Sürekli baş ağrıları, aşırı heyecan, çarpıntı, 
korku ve yılgınlık, yakalanma endişesi, -kendisi de 
uyuşturucu kullanan- Suriye kökenli bir doktorun ürkünç 
tedavisiyle dindirilecektir: Morfin. Afife artık uyuşturucu 
tutkunudur.

Afife’nin hüzünlü çabasına sonraları daima kayıtsız kalmayı 
tercih etmiş Bedia Muhavvit, Namık İsmail’in fırçasından...
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Çektiği acıyı, mücadelesindeki ıssızlığı belki de bu 
yoldan unutabiliyordu.

Henüz çok genç olduğu için uyuşturucunun tahribatı 
hissedilmez. Afife, Ferah Tiyatrosu’nda Kırık Kalpte 
oynar.
Eserde rol alan bir başka kadın oyuncu da Şaziye 
Hanım’dır (Moral).

Fikret Şadi ve arkadaşları, Millî Sahne sanatkârları 
Trabzon’da turnede.

Afife’yle Şaziye’yi Beyazıt karakoluna götürürler. 
Kısırdöngüden bir türlü çıkılamaz. İslam adabına aykırı 
hareketten haklarında kovuşturma açılır. Hanımlar 
“ikametgâh senedine rapten tahliye” edilirler.
Şaziye Hanım, mahkeme devam ederken, küçük 
bir tiyatro heyetiyle İstiklal Harbi’nin ortasındaki 
Anadolu’ya kaçar.

İstanbul artık bitmiş bir başkenttir. Son padişah ve 
sadrazamı Damat Ferit halkı aydınlatmak konusunda 
korkakça davranırlar. Bu yüzden tiyatro, sanat düşman 
gibi görülür ve gösterilir.

Afife’nin uyuşturucuyla ilişkisi git git yoğunlaşır. 
Yeni bir hayatı, yeni bir ‘düzen’i tasavvur edemediği 
düşünülebilir.

Bize gelince, onun Anadolu’ya geçmemiş olmasını 
çözmeye uğraşıyorduk. Cepheden gelen, bir zamanlar 
âşık olunmuş uzak akraba çocuğuna şöyle diyecekti 
Afife: “Hayat bana nekes davrandı...” Nezihe Hanım, 
onun İstanbul’da kalakalışını, yorgun düşmüş 
bedenine, artık ülküsüz ruhuna bağlıyordu. Öyle 
olmalı.

Vasfi Rıza’nın aralarında bulunduğu bir grup, İzmir’de, 
Mustafa Kemal’in onur vereceği bir gecede oynayacaktır. 
Kadrolarındaki Müslüman Türk hanımların Mustafa 
Kemal ve Anadolu Hükümeti’nce nasıl karşılanacağını 

kestiremezler. Bu yüzden önce Mustafa Kemal’in 
ziyaretine gidilir.

“Türk Müslüman kadınının sahneye çıkma olanağı 
yoktu. Geleneksel tiyatromuzda kadın rollerine 
erkek oyuncular çıkıyordu. Meşrutiyet döneminin 
bitimine yakın Afife, ilk yürekli adımı atmış, türlü 
zorluk ve baskılara göğüs gererek sahneye çıkmıştı. 
Ancak bu yürekli atılımın örnek değeri yanında hiçbir 
güvencesi yoktu.” (Metin And, Cumhuriyet Dönemi 
Türk Tiyatrosu)

Önceki sayfadaki fotoğrafa dikkatle bakanlar 
şüphesiz Afife’yi fark etmişlerdir. Bize göre sağ uçta 
âdeta tek başına duruyor. Uyuşturucu, yalnızlık, 
yitirmişlik onu yavaş yavaş büyük yıkımına 
sürüklemekte. Bana en çok gözlerindeki korkulu ve 
acı bakış dokunuyor...  
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Dönüşte hepsi sevinçlidir. Behzat Butak’tan 
öğrendiğimize göre, Gazi, İstanbul’daki Afife macerasını 
bilmektedir. Anadolu Hükümeti, Müslüman hanımların 
sahneye çıkmasında, dinî, millî, ahlâkî bir sakınca 
görmez. Sanat ve tiyatro ahlâka aykırı değildir.

Yaşamı boyunca hiç onurlandırılmamış “fedai” 
Afife’nin tersine, Bedia Hanım (Muvahhit) o akşam 
Mustafa Kemal’in himayesinde alkışlanır.

Vasfi Rıza’nın anılarında, Afife’nin sanat yaşamı, kopuk 
kopuk, kesik cümlelerle özetleniyor:
“Yeni Tiyatro’da çalıştıktan sonra bir müddet tiyatrodan 
uzak yaşamış, bilahere iki küçük grupla Anadolu’da 
dolaşmış, sonra gene bir müddet tiyatrodan uzak 
yaşamış, Millî Sahne’nin Anadolu’da ve İstanbul’da 
verdiği temsillere iştirak etmiştir.”

Milli Sahne topluluğu Şadi Bey ve arkadaşlarından 
meydana gelmektedir. Şadi Bey ya da Fikret Şadi, 
Darülbedayi’de ünlendikten sonra kurumdan ayrılmış 
bir sanatçıdır.

Topluluğun -filmdeki sahne dolayısıyla yukarıda 
andığım çektirdiği bir fotoğrafta; ilk Müslüman 
Türk kadın oyuncusu, bize göre sağ uçta, açık 
renk yağmurluğu, açık renk -belki beyaz- melon 
şapkasıyla hem şık, hem pejmürdedir. Fotoğraf 
Trabzon turnesinde çekilmiştir. Afife’nin 
gözlerine dikkatle bakılırsa, o eski fotoğrafta bile, 
gözevlerinin morartılarla çevrilmişliği fark edilir... 
Uyuşturucunun mu, hayatın mı morartısı?..

Afife bir ara kız kardeşi Behiye’nin yanında kalır. Behiye, 
o zamanki Kastamonu valisinin eşidir. Vali Fuat Bey 
dediği dedik insanlardanmış.

Kastamonu’da bir düğünde çekilmiş fotoğrafta, Afife, 
sağ uçta, gelinin koluna girmiş, yine şefkate muhtaç, 
gülümsemeksizin bakmaktadır objektife. Saçları ortadan 
ayrık topuz, boynuna beyaz fular sarmış, herhalde 
siyah taftadan elbisesinin üstüne beyaz ve dökümlü 
kumaştan bir bluz-ceket giymiştir. Çorapları parlak ipek, 
bilekten bağlı ayakkabıları siyah süet, yüksek ökçelidir. 
Bakımlıdır, fakat inanılmaz kertede zayıflamıştır.
Bu fotoğraf ilk kez Anılar; ıssız ve yağmurlu’da 
yayımlandı. Ve şunları yazmıştım:
“Önlü ve arkalı olarak ilk kez yayımlanan bu fotoğrafın 
tiyatro tarihimiz için bir anlamı var: İlk Müslüman Türk 
kadın oyuncu Afife Jâle, 18 Mayıs 1934’te Kastamonu’da 
bir düğünde. Afife Jale filminden sonra, fotoğrafı bana, 

Afife’yi vaktiyle tanımış bir hanım göndermişti; acı 
anılar yazılmış bir mektup eşliğinde.”
Adamakıllı ilgi devşireceğini umuyordum. Öyle 
ya, “sanat fedaisi”, iyice uygar geçindiğimiz, Avrupa 
Birliği’ne girmek için yırtındığımız bugünümüzde... hiç 
olmazsa şimdi gündem oluşturacaktı.

Ne yazık ki, hiç kimseyi ilgilendirmedi, kimse 
bana fotoğrafın hikâyesini sormadı. Belki de kimse 
fotoğraftaki Afife’yi görmedi.

Kastamonu’ya geri dönüyorum:
Afife, valinin baldızı oluşuna aldırmayarak, bir 
eczacı kalfasından morfin dilenmeyi göze alacaktır. 
Kastamonu, Fuat Bey’in morfinman baldızıyla 
çalkalanır bir süre. Aile rezaleti hazmedemez. Baskı 
altında tutulan, eniştesi tarafından zapturapta alınan 
talihsiz oyuncu, bir gece, odasının penceresinden 
bahçeye çarşaf sarkıtarak kaçar.

Yalnız sanatkâr düşüşü değil; toplum dışına sürükleniş 
de bu zaman dilimine rastlar.

Korkunç akıbet öncesinde kırık bir mutluluğa tanıklık 
ediyoruz:

Afife, unutulmuş aktris, Selâhattin Pınar’la evlenir. 
Nasıl tanıştıkları, evliliğe nasıl karar verdikleri bir 
giz bugün. Morfinman, eroinman, başaramamış 
bir tiyatrocu, genç yaşta üne kavuşmasına rağmen 
rindmeşrep, gönül adamı bir bestekâr tarafından 
sevilmiştir.

Değeri ve ünü, sanattan - geleneksel sanatlardan bile- 
nasibini alamamış bir toplumda, koskoca Selâhattin 
Pınar’ı kurtaramaz. Bu evlilik hoş karşılanmaz, derhal 
mahkûm edilir.

Reddedilmiş, kalpleriyse, daima ilerde, yarında yaşamış 
bu iki insan birkaç yıl evli kalırlar.

Selahattin Pınar “Gözlerinin rengini sordum / 
Karasevda dediler” şarkısını Afife için bestelemiş. 
Fakat senaryoyu yazarken bu şarkının ne güftesini ne 
bestesini bulabilmiştik. Sonra da bulamadım. Bazan 
acaba böyle bir şarkı yok muydu diye soruyorum...

O zamanlar Fatih’te bir apartman katında 
oturuyorlarmış. Büyük bestekârın evinden musiki 
geceleri eksik olmazmış. Ama Afife arkadaki odaya 
çekilirmiş.
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Başlamadan ölmüş... öldürülmüş bir aktris olduğunu 
musiki ona hatırlatır mıydı?

Afife Fatih’teki evden ayrılır. Boşanırlar.

Mahmut Yesari, Kadıköyü vapur iskelesinde her 
akşam, boynunda eşarp, açık saçlarını rüzgâra 
vermiş, yapayalnız dolaşan bir genç kadın görür. O 
kadın rıhtım boyu yürümektedir, her akşam ve o 
yalnız kadın Afife’dir:

“(...) bir müddet sonra Şadi Fikret’in Millî 
Sahnesi’nde, ve nihayet Raşid Rıza’nın Türk Tiyatrosu 
heyetlerinde çalıştı. Fakat, sanat kabiliyet ve istidadı 
çok yüksek olan Afife, az zamanda büyük roller 
almış bulunmasına ve kendisini tanıtmış olmasına 
rağmen kendisini idare edemedi, eroin ve morfin 
kullandı, bunda iptila derecesine vardı. Raşid 
Riza, Afife’yi heyetinden çıkartmak zorunda kaldı. 
Raşid Rıza, Şadi Fikret’le birlikte Tepebaşı’nda 
temsiller vermeye başlayınca iptilasından vazgeçmiş 
görünen Afife’nin çalışma teklifini memnuniyetle 
kabul ettiler. Fakat genç kadının bu zehirlere karşı 
tövbekârlığında durmadığını görünce sahneden 
kat’i olarak uzaklaştırdılar. Zavallı kadın, bütün 
sanat kıymetlerini kaybetmiş, derin bir sefalet 
uçurumuna sürüklendi, son günlerde, Kadıköyü’nde 
müteverrim (veremli) ve perişan dolaşmaya başladı. 
Sanatseverlerden, eski sahne arkadaşlarından en 
küçük bir yardım görmedi.”

Mahmut Yesari’nin yazısından öğrendiklerimi, filmin 
çekimi sırasında, Beykoz’daki bir yalının buz gibi soğuk 
odasında Reşit Gürzap da doğrulamıştı. Reşit Bey, 
Afife’nin dedesini oynuyordu. Gençliğine dönmüş, 
rıhtımdaki saçları dağınık genç kadını görür gibi 
olmuş ve anlatmıştı: “Kimseyle konuşmaz, kimseye 
bakmazdı...”

Ucuz, biraz pis, bol kepçe aşevlerinde çorba içmeye 
çalışır. Tenha parklarda dolaşır. Bir tahta kanepeye 
çöker. Kendisini tek bırakmayan uyuşturucudur. Afife 
bu bağımlılığa boyun eğer.

Şimdi ağabeyi Salâh’ın yanında kalmaktadır. 
“Şehzadebaşı Camii’nin yanında, Atatürk Bulvarı 
tarafında istimlaktan evvel ahşap binalarla yığılı bir 
mahalle vardı” diye tasvir edecektir Vasfi Rıza. Orada, o 
evlerden birinde.

Hastadır. Vücudu küçülmüştür, bacakları tutmaz. Vasfi 
Rıza birkaç kez ziyaretine gider. Yapılacak pek bir şey 
kalmamıştır.

Al renkli elbise, beyaz çorap, beyaz iskarpin giymiş o 
hatırayı, aktör ve hekim Neşet Halil’in “tavassutuyla” 
Bakırköyü Akıl ve Sinir Hastanesi’ne kaldırırlar.
Perde ve Sahne mecmuası yazarlarından Nusret Safa 
Coşkun hastaneden gönderilmiş bir mektup alır. Afife, 
yazarla görüşmek istediğini yazmıştır.

Nusret Safa Coşkun, Afife’yi başhekim Mazhar 
Osman’ın odasında görecektir:
“İki hastabakıcı sertabibin önüne bir sedye bıraktılar. 
Dikkat ettim, bu sedyenin ne altında bir taşkınlık, 
ne üstünde bir şişkinlik vardı, boş hissini veriyordu, 
yalnız battaniyenin ucundan bir tutam saç çıkmıştı. 
“Örtüyü açtıkları zaman dehşetle yerimden kalktığımı 
hatırlıyorum. Karşımda sadece iri siyah gözleriyle canlı 
bir ceset vardı. Ceset yavaş yavaş doğruldu; bacakları, 
kolları büzülmüştü. Deri bir torba içinde beş on 
kemikten ibaretti bu insan.”

Beş on kemikten ibaret insanın sesi hâlâ olağanüstü 
ahenklidir. Konuşur; anıları, dayanılmaz acılar olup 
çıkmıştır. Nihayet çığlıktan farksız isyanını dile getirir:
“Beni unutmuşlar, sahneye çıktığım zaman 
alnımdan öpen muharrir, beni teşvik eden büyük 
adamlar, hayranlarım, seyircilerim, arkadaşlarım, 
hepsi beni unuttular. Ne çabuk... Kapımı çalan, 
hatırımı soran bir insan yok... Hepsi, hepsi 
unutmuşlar.”

Refik Ahmet Sevengil bu satırları alıntılamış. Meşrutiyet 
Tiyatrosu’nun benim için en acıklı sözleriydi. Bir 
bakıma, dünyaya bakışımı, hayatı alımlayışımı 
borçluyum. Şüphesiz yazarlığım üzerinde derin 
etkileri oldu. Birçok kez ‘unutulmak’ yazdım. Ezbere 
bildiğim bu sözler birçok kez ayrılışın, kalp ağrısının ve 
unutuluşun kılavuzuydu. Daha o zamandan başlayarak, 
Nusret Safa’nın yazısına, Afife Jâle’nin çığlığına, Refik 
Ahmet’in unutmayışına borçlandım... Okumasaydım 
bende çok şey eksik kalacaktı.

Eski aktris, o güne kadar hiç tanımadığı Perde ve 
Sahne mecmuası yazarından... kendisini sahnede hiç 
seyretmemiş Nusret Safa Coşkun’dan yardım ister:
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“Burada boğuluyorum, tımarhane köşesinde 
ölmek istemiyorum. Ne yapın ne edin, beni 
çıkarın buradan. Neresi olursa olsun, buradan 
daha rahattır. Donuyorum, sırtıma giyecek 
bir gömleğim yok; görüyorsunuz, her tarafım 
çıplak... Delilere tahammül edemiyorum, 
başımın içinde tepiniyorlar. Ben deli değilim, 
fakat olmak üzereyim. Beni buradan çıkarın da 
nereye atarsanız atın!”

Deli olmadığı başhekimce doğrulanır. Trajik 
sahne Mazhar Osman’ı tedirgin etmiştir. Afife’ye 
göstermemeye çalışarak, “cüzdanından çıkardığı hatırı 
sayılır bir parayı hastabakıcının avcuna” tutuşturur, 
ihtiyaçlarının karşılanmasını söyler.

18 Mayıs 1934. Afife Kastamonu’daki düğünde. 

Fakat bazı yüksek jestler’ ne kadar hazindir. 
Vali ve belediye reisi muavini de ilgilenirler. 
İmparatorluğun ziyan ettiği, Cumhuriyet’in unuttuğu 
Afife’ye elli liralık bir yardım temin edilir.
Bakırköyü’nden Şehzadebaşı’ndaki küçük eve geri 
dönüş. Yer yatağında kıpırdamadan yatan “sanat fedaisi” 
tek tük arayanına hâlâ tiyatroyu sorar, temsil edilen 
eserleri, yeni oyuncuları, seyirciyi, alkışları...
Nusret Safa şöyle noktalıyor:

“Afife, ağabeyinin fakir evinde, odasındaki yer 
yatağında hareket imkânından mahrum olarak 
bir müddet kaldıktan sonra kendi isteğiyle tekrar 
Bakırköyü Akıl ve Sinir Hastanesi’ne nakledildi. 
Orada bir müddet daha delilerin arasında kitap 
okuyarak avunmaya çalışmış, tanıdıklarına isyan 
dolu mektuplar yazıp göndermiş, sıhhati gittikçe 
bozulmuş, 24 Temmuz 1941 günü hastanede 
ölmüştür.”

Ergun Köknar, çocukluğunda, babası Sait Köknar 
ve Behzat Butak’la birlikte Bakırköyü’ne gittiklerini 
söylemişti. Afife’nin ölüm haberi öğrenildiğinde. Behzat 
Butak, mutsuz kadının maskını almış. Ama bu mask 
kayıpmış. Ergun Ağbi, gözlerinden yaşlar aktı akacak, 
“Kim bilebilir ki, bazı insanlar bu dünyaya yok olmak 
için gelmişlerdir...” diyordu.

Müslüman Türk kadını kimsenin katılmadığı bir 
törenle Kazlıçeşme Mezarlığı’na terk edilir.

Afife Jâle’nin çekimine başlamadan Gülsen Tuncer 
onun mezarını çok aradı. Sevgili Gülsen, “Belki mezarı 
onartma imkânı buluruz” umudundaydı.
Afife’nin mezarı kayıp.

Afife Jale filmi güç koşullarda çekilmiştir. Bence 
başarısız bir eserdir. Galiba o yüzden Afife bende 
dinmedi, onu bir türlü yazımdan çizimden 
uzaklaştıramadım.

Yıllarca sahnelenmeyen Allahaısmarladık Cumhuriyet’te 
Afife’yi yazmayı bir kez daha denedim. Sahnelendiğinde, 
Allahaısmarladık Cumhuriyet düşlediğimin çok dışında 
bir oyun olarak kalakaldı. Afife sanki öncesiz sonrasız 
tükenişe mahkumdu.

Oyuna çalışırken, Reşat Nuri Güntekin’in Tiyatro ile 
İlgili Makaleler derleme kitabını baştan sona taramış; ilk 
Müslüman kadın tiyatro sanatçımız için pek sönük, pek 
kısıtlı bilgi bulabilmiştim.

Reşat Nuri’nin, o, duyarlık, iyilik ustasının bedbaht 
aktris için yazmamış olmasına şaşırdığımı söylemeliyim. 
1950 sonrasında yayımlanmış Aydabir koleksiyonunu 
karıştırırken şaşmakta acele ettiğim ortaya çıktı.
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1929. Cumhuriyet’in güvencesi altında Güzel Sanatlar 
Birliği kurulmuş. Soldan: Topkapı Sarayı müdürlerinden 

Lütfi Turanbek, Vasfi Rıza Zobu,

Halit Fahri Ozansoy, Neyyire Neyir, Hamdi Şarlıgil, İ. 
Galip. Önde: Bedia Muvahhit ile Şaziye Moral, büyük 
romancımız Hüseyin Rahmi’nin iki yanında. Küçük 

çocuk Şaziye Moral’ın oğlu Hayyam imiş. Afife dışında 
herkes için her şey yolunda gidiyor. 

Müslüman Türk kızlarının tiyatro sevdasından söz açan 
Yaprak Dökümü romancısı, İstanbul ve Kadıköyü’nün 
en uzak mahallelerinden Darülbedayi’e gelen “tertemiz 
aile kızları”nın burada “birbirlerine sokularak korka 
korka fısıldaştıklarını” belirtiyordu.

Gelgelelim hiçbirinin öğrenci sıfatıyla Darülbedayi’e 
kabul edilmesi söz konusu değildir. Reşat Nuri, satır 
aralarına gizlediği, kemikleşmiş yargılara itiraz eden 
tespitini de bir paragraf aşağıda dile getirecekti:
“Bu kızlar arasında yalnız Afife Jâle’nin, Şeyhülislam 
Efendi yine her zamandan kuvvetli olarak yerinde 
dururken, sahneye çıktığını gördük. Ötekiler birer birer 
kayboldular. Birkaçına sonradan ellerinde çocuklar ve 
arkalarında Turan çarşafları yerine yorgun mantolar ve 
yorgun çehrelerle tesadüf ettim.”

Aydabir’deki bir başka yazısında, Reşat Nuri, Afife’nin 
sahnedeki ilk gecesi üzerinde duruyor; baskınla biten 
gece. Afife şu ya da bu yoldan kaçmış, kaçırılmış... 
Zaptiye kuvvetlerinin yenik düşmesine sinirlenen, 
“uzun boylu, saz benizli, ince bıyıklı genç” komiser, 
Celal Sahir’i karakola götürüyor.

İşin tuhafı, Celal Sahir, komiserin Vefa 
İdadisi’nden hocasıdır. Hocayla eski 
öğrencinin bu acıklı karşılaşması, her şeye 
rağmen, o günlerin görgüsünden bir şeyleri 
yedeğinde taşımış olmalı:

“Celal Sahir: ‘Hay Allah belânı versin. 
Yapacağın bu muydu bana?’ dedi ve çaresiz, 
Bahariye Caddesi’ne doğru, tırıs tırıs, 
komiserin önünde yürümeye başladı.

“Komiser sol omuz başından ve bir hürmet 
ifadesi gibi yarım adım gerisinden onu takip 
ediyordu. Güzel bir yaz gecesiydi. Bahariye 
Caddesi gerçekten bahar kokuyordu.”

Doğup büyüdüğüm Bahariye Caddesi! Bazı ilkyaz 
geceleri bahar çiçeklerinin koktuğunu ya hatırlıyorum 
ya hatırlamak istiyorum...

Karakol, önünden birkaç basamaklı girişi olan, sarı 
renkli, taş bir yapıdır. Yapıyı dört bir yanından kuşatmış 
sarmaşıkların büyük gölgeleri gecede duvara nakşolur.
Sarmaşıklar açık pencerelerin çevresini sarmıştır. 

Sağdaki pencere önünde oturan Celal Sahir, Afife yerine 
ifade vermektedir. Sokakta arkadaşları onu bekliyorlar. 
Uzun zaman, gece boyunca beklemişler.

O geceyi sanki görüyorum, gövermiş sarmaşıkları da.
Afife Jâle’nin kara alınyazısı, bahar kokan yaz gecesi 
başlamış olmalı. Gecedeki gizli şiddeti, gizli zalimliği 
kimseler anlamamış olmalı ki, daha o an, ifade verip 
Afife’yi kurtarmak isteyen Celal Sahir’le alay edilmiş.

Reşat Nuri, Türk Tiyatrosu’nun ilk Müslüman kadın 
oyuncusu konusundaki bazı iddialardan rahatsız 
olmuşçasına, ekliyor:

“Afife Jâle Türk Tiyatrosu’nun ilk kadınıdır. 
Dünyamızdaki hemen hemen şaşmaz bir kadere 
uyarak bu ilk olmak mazhariyetinin kefaretini 
birçok acılar ve sefaletlerle ödeyerek, pek genç 
yaşta ölmüştür. Şimdikiler onun sendelemiş ve 
nihayet düşmüş zayıf izleri üzerinde yürüdüklerini 
unutmamalıdırlar.”

Afife Jale -bir çiğ damlası-.

Bu yazı Everest Yayınları’nın yayımladığı, Selim İleri’nin yazdığı 
“Kar Yağıyor Hayatıma” isimli kitaptan alınmıştır.
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  -Londra Middlesex Üniversitesi tiyatro yönetmenliğini 
okudunuz. İngiliz Ulusal Tiyatrosu’nda staj yaptınız. 
Birçok değerli isimlerle birlikte atölyeler yapma 
fırsatınız oldu. Dramaturjji departmanı ile birlikte 
oyunlar geliştirdiniz ve birçok yazarla çalışarak dünya 
prömiyerleri sahnelendi. Royal Court Tiyatro’sunda 
uluslararası metin danışmanlığı yapıyorsunuz. 

    Ülkemizde ise Kadir Has Üniversitesi’nde tiyatro 
dersleri veriyorsunuz ve mezuniyet oyunlarını 
yönetiyorsunuz. Kazandığınız Channel 4 Yönetmenlik 
ödülü ile bir nevi başarılarınızı taçlandırmış oldunuz. 
Aldığınız bir karar, ulusallıktan çıkıp uluslararası 
tiyatroda ismini duyurmanızı sağladı. Bizlere yolun 
başından, bu karar sürecinden (adım atmaktan 
çekinenler için) biraz bahseder misiniz? 

   İnsan bir yerde sıkışma hissediyorsa, bazen 
vazgeçmek, bırakmak ve yeniden başlamak anlamlı 
olabiliyor. Yeni bir ülke, yeni bir dil, yeni bir kültür, 
Kostya’nın dediği gibi ‘’yeni bir form’’ bize kendimizi 
başka bir aynadan yansıtır ve yeni yolları mümkün 
kılar. Bilinen o söz gibi, ‘’sürekli aynı şeyi yaparak farklı 
sonuçlar hayal edemeyiz.’’ Su akar yatağını bulur elbet 
ama, suyun akması önemli. Tıkanıklıkları açmak da 
bizim görevimiz.  

    Yanlış yapmaktan korka korka hiçbir şey yapamaz 
hale gelmektense, ‘’bir şey yapmak’’ çok daha mantıklı. 
Dramanın temel kuralı sonuçta ‘’konuşma yap’’ 

   -Türkiye’de siyasi ve toplum baskısından dolayı 
oynanan oyunların çoğu, uzun yıllar doğrudan değil 
de meteforlarla anlatılmak istenmiş. Günümüzde 
oyun yazarlığını nasıl değerlendirirsiniz? Daha 
cesur yazarlar görüyor muyuz mesela, görüyorsak bu 
etkinin, değişimin kaynağı sizce nedir? 

    Tiyatro Atina demokrasisinde toplumun ve bireyin 
inşası adına çok mühim bir rol oynamıştır. Toplum 
arena da insanın en tehlikeli, en karanlık düşünceleri 
ve eylemleri ile yüzleşmiştir. Etkili bir sanat olduğu 

içinde çağlar boyunca her zaman kontrol edilmek, 
ele geçirilmek istenmiş. Bugün Türkiye’de özellikle 
İstanbul’da çok dinamik bir tiyatro üretimi olduğunu 
düşünüyorum. Fakat tiyatroculardan, yazarlardan çok 
politik bir tavır olarak fazla cesur olmalarını beklemek 
biraz haksızlık gibi geliyor. Bir yazarın, yönetmenin, 
oyuncunun cesaret göstereceği yer dramanın kılcal 
damarlarında, bakmaya, görmeye cesaret edemediğimiz 
duyguları düşünceleri damıtmak olmalı.  

   -Özel tiyatroların zamanın ruhunu daha iyi 
yansıttığını düşünüyorum. Kurumsal tiyatroların ise 
(birçok kurumda da olduğu gibi) geleneksellikten 
kopamama hali var. Bu durum seyircinin 
dinamizmini nasıl etkiliyor?  

    Kurumsal tiyatrolar yani vergilerle ödenekli hale 
gelmiş tiyatrolar çok ciddi bir misyon yüklenmekteler. 
Bu hiç hafife alınmaması gereken mühim bir iştir. Bu 
kaynağın eğitimli, deneyimli, yaratıcı bir bir vizyon 
tarafından kullanılması o hizmetten yararlanacak 
toplum için oldukça önem teşkil eder. Ben atama 
usulü vizyon belirleyen ödenekli tiyatrolar için ahlanıp 
vahlanıyorum… Oysa ki bu kurumlar tiyatronun can 
damarı olmalılar. Özel tiyatrolar gişe kaygısı, popüler 
kültür beklentisi, zaman zaman olanaksızlıklar içinde 
yine de müthiş bir dinamizm oluşturuyor. Halbuki 
sürdürülebilir ve derinlikli kültür politikaları üretmesini 
beklediğimiz yerler ödenekli kurumlardır. 

SERDAR  BİLİŞ
SÖYLEŞİ: ÖZDEN ATASAGUN ÇELİK
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    -Geleneksellikten çıkmak, modernizmi yakalamaya 
çalışmak, bu süreçte yaşanan toplumsal sorunlar, 
sonucundaki trajikomik tutumlar insanlığın 
içinde devam eden durumlardır. Zaman tüneli 
içindeki sancıları, birebir bizlere yaşatır, bir 
bakıma dönüşümü sembolize eder. Bunu da en iyi 
gözlemleyenlerden biridir Ahmet Hamdi Tanpınar. 
Ve çok kıymetli eseri “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” 
nde bu bocalamayı çok iyi yansıtmıştır. Size dönecek 
olursak “Bir kişinin zihninde cereyan eden bir hafıza 
olabileceğini düşündüm,” sözünüz aslında her şeyin 
özeti gibi ama bu romanı sahneye uyarlama fikri 
nasıl doğdu, uyarlarken öncelikle neye dikkat ettiniz? 
Sahnede ise; oyunculuğu ve özgünlüğü ile kendisini 
kanıtlamış isim Serkan Keskin’i görüyoruz. Öyle bir 
isim seçmişsiniz ki, oyun sanki onun için yazılmış 
gibi.  Bu isim zihninizde nasıl canlandı? Kısacası 
nokta atışınızın altındaki etken neydi? 

    Serkan’la zaten tanışıyorduk. Oyunu yapmaya 
karar verdiğim zaman aklıma gelen ilk isim oldu. 
Serkan’ın Hayri İrdal’ın mayasına çok uygun olduğunu 
düşündüm. Marifetli, bir karakterden bir karaktere 
geçebilecek biri olmalıydı. Ve aynı zamanda, bütün bu 
geçişleri Hayri’nin prizmasından geçirerek anlatabilecek 
biri. 

    Çok marifetli, seyirciyi peşinden sürükleyen 
bir oyuncu Serkan. Ancak tek kişilik oyun 
yapmak Serkan’ın da, benim de alışık 
olduğumuz bir şey değildi. Tüm karakterleri 
kendi oynadığı için karşısında kimse yoktu 
provada. Oyun için çektiğimiz sahnelerde 
de iki hafta boyunca stüdyoda mavi 
duvarlara bakarak tek başına oynadı, zor 
işti. 
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    -Sizin gözünüzden Afife Jale’yi, Demet Evgar’ın 
performansıyla ve Selin Hanım’ın kaleminden 
izleyecek olmak, heyecan verici. Siz, Afife Jale’yi nasıl 
görüyorsunuz? Yönetmen koltuğunda yer almadan 
önce hikâyeye karşı neler hissetmiştiniz? 

    Kuşaklar boyunca tüm tiyatroculara ve cesur 
kadınlara ilham olmuş, bir deniz feneri gibi karanlık 
zamanlarda yol göstermiş bir ışık, bir simgedir Afife. 
Hayal dünyamızı saran bu güçlü fi ürün hayaleti bütün 
sahneleri dolaşsa da adına yazılmış ya da adanmış 
görkemli bir sahne eseri maalasef yok. Sahnede olmayı 
bütün mevcudiyeti ile arzulayan Afife’nin, kadının 
sahneye çıkmasına, göz önünde olmasına, yasak koyan 
düzene. Bu yeni yolculukta bu coğrafyanın özgün 
hikayesini uluslararası standartlarda sahneye taşımak 
için heyecanlı ve kararlıyız. 

-Son olarak, oyun yazan, yazma isteği olan insanlara 
neler söylemek istersiniz, nasıl bir yol izlemeliler ki, 
tiyatronun gelişimine katkı sağlayabilsinler? 
   
     Daha önce pek deneyimli olmayıp da tiyatro oyunu 
yazmak isteyen insanlara verebileceğim tavsiye: 
‘’Yazmak, yazmak, yazmak.’’ Bugüne kadar çok oyun 
fikri dinleyip azını okuyabilmiş bir insan olarak, 
kâğıda dökülmemiş bir fikrin suya yazı yazmak 
gibi olduğunu söyleyebilirim. Olabildiği kadar oyun 
okuyup erişebilecekleri (ki böylesi programlar çeşitli 
kurumlar tarafından sürdürülüyor) yazarlık atölyelerine 
katılmalarını, kâğıdın başına geldiklerinde de her şeyi 
unutup ısrarla yazmalarını tavsiye ederim. 
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Bazı kişiler vardır; tarihteki önemleri sadece alanlarında 
ilk olmalarından kaynaklanır. Bazı kişiler de vardır ki, 
tarihteki ehemmiyetleri yalnızca alanlarında ilk kabul 
edilmelerinden dolayıdır. 

Birinci cümlenin ilkleri, ikinci cümlenin ilklerinden 
elbette daha akılda kalıcıdır diye düşünüyorsanız 
yanılıyorsunuzdur. Zira Afife Jale, ikinci cümledeki 
gibi bir “ilk”tir ve bu ilklik onu tiyatro tarihimizde bir 
efsaneye, bir ikonaya dönüştürmeye yetmiştir! 

Bir kişi düşünün ki elimizde çok çok bir elin 
parmaklarını geçmeyecek kadar fotoğraf bulunsun…

Yine aynı kişi hakkındaki bilgilerimiz, dişe dokunur 
bir-iki röportaj ve gazete haberi dışında kulaktan dolma 
birkaç dedikodudan ve ona addedilen anekdotlardan 
ibaret olsun…

Ve gene aynı kişi hakkında filmler, diziler tasarlansın; 
romanlar kaleme alınsın, bunlarla da yetinilmeyip ödül 
törenleri tertip edilsin!

Afife Jale’den bahsediyorum... Yakın zamanda Eyüphan 
Erkul, bu primadonnanın (!) hayatını konu alan bir 
roman yazdı. Yüzlerce sayfa yekûn tutuyor… Bu 
müşkülün içinden ancak roman kurmaca bir türdür 
dersek kurtuluveririz! Yoksa bir oyunda sahneye çıktığı 
bilinip, ardından hemen derdest edilen Afife Jale’nin 
sanat yaşamından bahsetmek safdillik değilse nedir?

Nasıl hatırlanıyor Afife Jale?

“Sahneye çıkan ilk Türk ve Müslüman kadın” olarak… 
Ne zaman pekiyi? Cumhuriyet’in İlan’ından evvel… 
Yani henüz Osmanlı vatandaşlığı geçerliyken!

O vakit Osmanlı Devleti vatandaşı olan her kadının 
Afife Jale ile aynı kategoride tasnif edilmesi gerekmez 
mi? Bir Osmanlı Yahudi kadının ya da bir Osmanlı 
Ermeni kadının Afife Jale’den farkı ne?

Dolayısıyla bu “Türk” sıfatını daha başlarken bir kenara 
bırakmalı…

Sonra “Müslüman” sıfatına gelirsek… Bu mevzuda da 
muhtelif iddialar mevcut… Mesela kimi araştırmacılar 
Şaziye Moral’ın ya da başka birtakım aktrislerin 
gayrimüslim ismiyle Afife Jale’den çok daha evvel 
sahneye çıktığını iddia etmekteler…

Devirdaşlarından Vasfi Rıza Zobu’ya göreyse sahneye 
çıkan ilk Müslüman kadın, Gülriz Sururi’nin teyzesi 
Mevdude Refik Hanım…

Öte taraftan meddah hikâyelerine bile konu olan bir 
söylencede, kadınlığını gizlemek suretiyle erkek kılığına 
girip rakkaslık yapan Güllü Fatma’dan bahsolunur… 
Üstelik tâ 18. asrın başında…

Hâl böyleyken Afife Jale’nin, sahneye çıkan ilk 
Müslüman kadın olduğu iddiası da havada kalmıyor 
mu?

İddia hafif olsa kalırdı fakat meseleye o derece ağırlık 
kazandırdılar ki yere düşmeden edemiyor…
Türk Tiyatrosu’nun en imtiyazlı ödül töreni kabul edilen 
merasimlerden biri Afife Jale’nin adını taşıyor…

ERDEM BELİĞ ZAMAN

AFİFE JALE’NİN HAYALETİ,
HAYALATIN AFİFE JALE’Sİ!



Kimi iddialar Afife Jale’ye yazılmış şarkılar olduğunu 
öne sürüyor…

Önümüzdeki sezon Demet Evgar, çok pahalı bir 
prodüksiyon ile sahnede Afife Jale’yi canlandıracak... 

Merakımdır; piyes yazarı hanım bu piyesi yazacak 
bilgileri nereden elde etti? Paylaşırsa memnun olacağım.
Velhasıl, Afife Jale bir hayalet şeklinde yüzyıldan uzun 
bir zamandır tiyatromuzun üstünde dolaşmakta gâh bir 
büyüye gâh bir öyküye dönüşmektedir…

Hakikatse tasavvur edilen ya da görülmek istenen 
Afife’nin hayaletinden ziyade hayâlatın daha öztürkçe 
bir ifadeyle hayallerin Afife’sidir...

Afife Jale, kısacık ömrü müddetince bağımlıkla 
savaşmış, sahne aşkının üzerinden silindirle geçilmiş, 
mutsuz, yalnız bir kadın; çok acıklı bir hikâyenin 
öznesidir…

Başlı başına bir kadın olarak Afife Jale’yi ele alıp 
büyütebilirsiniz… Lâkin Afife ne büyük bir oyuncudur 
ne de bir öncüdür…

En azından elimizdeki bilgiler kesin bir kanaate varmayı 
mümkün kılmamaktadır…

İddialar, hakkında üretilen masallar öyle bir 
kalemle zihinlere yazılmıştır ki hiçbir silgi bu yazıyı 
silmemektedir!
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TAHA TOROS 
ARŞİVİNDEN
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“Beni acıyarak değil; düşünerek, severek, 
kucaklayarak hatırlayın. Tiyatro varsa ben varım.”
Demişti Afife…
Tam da en sondaki cümleydi, beni küçük Afife’nin 
hikâyesini yazmaya götüren sebep aslında. 
O dört sözcüğe sığan cesaret, kararlılık, tutku ve aşk. 
Sanatına duyduğu aşk…
Yıllarca hayaline nasıl bir aşkla, tutkuyla sarıldığı…
Sonra kendi çocukluğum geldi aklıma. 
Her çocuk gibi benim de kurduğum hayaller. 
“Çocuk demek, hayal demek.” değil mi zaten?
O yıllarda bulabildiğim üç beş kitabı okudukça 
kurduğum yazarlık hayalleri.
İşte bu yüzden onu daha yakından tanımak istedim.
Sadece tanımak değil, hatırlatmak, anlatmak istedim 
onu herkese. Tam da onun istediği gibi.
Velhasıl küçük Afife ile yolumuz böyle kesişti.
Kâh hüzünlenerek kâh tebessümle okudum yaşamına 
dair her şeyi. 
O kısacık yaşamına ne çok şey sığdırmıştı. Koca bir 
inanç, koca bir aşk ve hepimizin hayallerinin peşine 
düşmesine yetecek kadar cesaret.
Hepimizin en çok ihtiyacı olan şey tam da bu değil 
miydi zaten: İnanç ve cesaret.
Yaşadığımız coğrafyada yarınlara ve güzel şeyler 
olacağına dair umudumuzu yitirmeye başladığımız bu 
günlerde hayal etmenin, inanmanın, pes etmemenin 
önemini anlatmak için Afife’den daha iyi bir örnek 
olabilir miydi?
Hele ki tutkuyla yaptığınız işin amacı, bir nebze de olsa 
çocukların hayatına dokunmaksa…
“Kitaplarda mesaj kaygısı olmalı mı olmamalı mı?” 
Tartışması devam ededursun ben kitabı okuyacak olan 
tüm çocuklara tam olarak: “Hayal edersen ve inanırsan 
başarabilirsin. O başardı.” mesajını vermek istedim 
aslında.

Ve bu nedenle okurken pek çok çocuğun kendinden bir 
şeyler bulabileceği ve kendi hayallerine ulaşmak için 
çıkacakları yolculukta onlara ilham olması için küçük 
Afife’yi anlattım.
İşte benim kalemimden Afife…
Yıl 1902.
Kadıköy’de bilinmeyen bir mevsimde doğuyor Afife.
Ben ilkbahar olsun istedim doğduğu mevsim…
Belki baharı sevdiğimden, belki küçük Afife’nin 
ele avuca sığmayan çocukluğundan, kıpır kıpır 
enerjisinden.
Bir ev hayal ettim önce;
İçine her akşam evinin salonunu sahne, kimi zaman 
annesinin paltosunu, kimi zaman dedesinin şapkasını 
kostüm yapan güzel gözlü küçük Afife’yi koydum. 
Sonra onu tiyatroyla tanıştıran dedesini, annesini, 
kardeşini, hayal dünyasında yarattığı sahnelerde 
değişmeyen partneri kuzeni Ziya’yı ve babasını.
“Ah kocaman mutlu bir aile oluverdiler.” dedim kendi 
kendime.
“Her başarı önce bir hayalle başlar. Başarmak istiyorsan 
hayal etmelisin,” diyen ve her zaman ona ilham veren 
dedesi varken, küçük Afife’nin mutsuz olması mümkün 
müydü zaten?
Evdeki salonda kimi zaman Ahde Vefa’nın Meruşe’si, 
kimi zaman Venedik Taciri’nin Portia’sı olan Afife’nin ne 
zaman gerçek bir sahneye çıkacağını düşünmedim bile. 
Zaten o hep sahnedeydi.
Her şey çok güzeldi. Ta ki Afife, her gece hayalini 
kurduğu o perdelerin gerçekten kendisi için açıldığını 
görmek isteyene kadar.
Afife artık evinin salonunda Portia’yı oynamak değil 
sahnedeki Portia olmak istiyordu.
Ama hiçbir şey kolay olmayacaktı.
Çünkü bu coğrafyada kadın olmak hiçbir zaman kolay 
olmamıştı.

SEVİL KÖYBAŞI
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Sahne adı da vardı artık Jale. Anlamı gece yağan ve 
yapraklara konan çiğ, kırağı, su damlacığı.
Alkışlar ve çiçeklerle biten o ilk sahne gecesinde 
bitirdim küçük Afife’nin hikâyesini. 
Sonrasını çok fazla düşünmek ya da yazmak istemedim. 
Önemli olan sadece o andı çünkü.
Hani şarkıda da dediği gibi “Bazen küçük bir an için 
ömür bile verilir.” 
Afife’nin alkış sesleri arasında neler hissettiğini, nasıl 
mutlu olduğunu düşündüm uzun uzun.
Küçük Afife “BAŞARMIŞTI.”
Benim çocuklara anlatmak istediğim de buydu işte.
Hayal kurmaktan asla vazgeçme. İnanırsan onlar 
gerçeğe dönüşebilir. Başarabilirsin.
Afife Jale, Yaşar Kemal, Halide Edip, Ara Güler…
Bana da ilham oldukları için çocukluk hikâyelerini 
yazdığım bu değerli isimlerin hepsinin ortak noktası 
asla pes etmemeleri ve tabii ki sanatçı olmaları.
Sanatın iyileştirici, güzelleştirici yanı olmasa ne kadar 
eksik kalırmışız.
Gelelim hikâyenin yazılış sürecine.
Afife’nin hayatına dair yazılanları okurken hatta kitabı 
yazarken en çok sorguladığım şey sanırım babasıydı.
“Babasının desteği olsaydı her şey çok farklı olurdu,” 
dedim sürekli kendi kendime. Kadınlara söz hakkı 
verilmeyen o dönemde Afife’nin yaşadıklarını 
düşündükçe…
Zira şu anda da durum farklı değildi. 
Sonra aklıma, Atatürk’ün: “Bir toplum, bir millet, erkek 
ve kadın denen iki cinsten oluşur. Mümkün müdür ki, 
bir kitlenin bir parçasını ilerletelim, diğerini görmezden 
gelelim de kitlenin tümü ilerleme imkânı bulabilsin?” 
sözünden: “Kadın ile erkek eşitliği fıtrata ters.” 
zihniyetine doğru nasıl bir hızla evrildiğimiz aklıma 
geldi.
“Erkek sanatçı” kavramını pek duymasak da “kadın 
sanatçı” kavramını hâlâ sıklıkla duyarız.
Çünkü sanatçı olmak erkek olmayı gerektirir! Kadının 
yeri çok başka bir yerdir.

Yazmaya sayfaların yetmeyeceği bunun gibi bir sürü 
cinsiyetçi kavram…
Bir nevi toplumsal hastalığa dönüşen bu zihniyetle baş 
etmek elbette kolay değil. İşte, tarihi isimleri tanımak, 
sanata sığınmak bu yüzden çok değerli! Çünkü sanat 
ve sevgi hepimizi iyileştiren, birleştiren en önemli güç. 
Evet, hayat şu anda kolay değil ama o zaman da hiç 
kolay değildi. 
Cumhuriyetin ilanı sonrasında 1923 yılında Atatürk’ün 
emriyle Müslüman Türk kadınları sahneye çıkmaya 
başladıysa bu tam olarak buna öncülük eden gerçek bir 
sanatçı, Afife Jale’nin devrimidir. 
O zamanki ülkenin kışında, Afife kardelen olmayı 
başardıysa, bir yerlerde başarmayı bekleyen ve bunun 
için çabalayan nice kardelen var.
Hayallerine tutunan ve bir yerlerde açmayı bekleyen 
tüm kardelenlere sevgiyle…
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“Milattan önce iki binli yıllardan itibaren insanlığın 
inanç sitemine yeni bir kavram girdi: Ad. Ad vermek 
önemli hale geldi ki, adı olmayan hiçbir şey var olamaz 
oldu, kimi inanç sistemlerine göre taşıcısının kaderinde 
söz sahibi haline geldi…” 

Güneşli bahar havasının kamaştırdığı gözlerimi 
çevirdiğim sayfadan kısa süreliğine ayırmışken dedesi 
(tabii ki nenesi ya da annesi değil!) küçük Afife’nin 
adını kulağına 3 kere fısıldarken, “iffetli kadın” 
anlamına gelen bu tamlamanın kısacık yaşamı boyunca 
yanıtlamak zorunda bir sor(g)u cümlesine evrileceğini 
tahmin etmiş miydi, diye geçirdim aklımdan. 
“Dedemi bilmem ama babam etmiştir bence,” diye 
lafa girdi karşımdaki iskemleye oturan genç kadın. 
“Masumane temennilerin sırtımızda şaklayan bir 
kırbaca dönüştüğü anda nihayetlenir çocukluğumuz. 
Benimki de pek kısa sürdü doğrusu. Bu arada varsa 
ateşinizi rica edebilir miyim?” Sözlerini sindirmeye 
fırsat bulamadan çantamdan ateş aranmaya girişmiştim 
ki, sigara içmediğim aklıma geldi. Sersemliğimden 
utandım. Bereket bitişikteki masa imdadımıza yetişti 
de dikkatimi yeniden bakışlarında toparladım. Eş-dost 
arasında ara sıra şakasını yapmaktan hoşlandığımız 
gibi bir kurgu evreninde mi yaşıyorduk gerçekten? 
O ise içimdeki ikircikli duygulardan habersiz, sarma 
sigarasından yılların hasretini taşıyormuşçasına çektiği 
ilk nefesini nihayet verdi ve söze girdi: “Müsaade 
istemeden oturdum kusura bakmayın lakin, hayatımı 
kaleme almaya niyetlenmişsiniz diye işittim.” Oydu. 
Apollon Tiyatrosu’ndan sonra Reks sineması olan, onun 
da kapanmasıyla bara dönüşen bu mekâna zaten onun 
için gelmiştim. Onun hakkında düşünmek, imkânsız 
olduğunu bildiğim halde kendimi onun yerine koymak, 
ilk defa sahneye çıktığı bu mekânda izlerini sürmek için. 
Ama şimdi onu böyle kanlı canlı, tam karşımda görmek 
beni bile afallatmıştı işte. Aradan yüz yıl geçmiş olsa bile 

seyircisini şaşırtmayı başarıyordu Afife. “İsim diyorduk,” 
dedim. “Siz kendi isminizi kendiniz koydunuz. Oysa 
kadim çağlarda bu hak önce Tanrı’ya verilmiştir. Tanrı 
önce Adem’i yaratır sonra ona adını verir. Adem’den 
sonra ise şeyleri adlandırma yetkisi erkeklerindir.”  
Dudağının kenarına takılı hınzır bir gülüşle sordu: 
“Tanrı’ya bir nevi kafa tuttum öyle mi dersiniz?” Ve 
ekledi: “Allah sizi inandırsın bu kadar alıngan olduğunu 
bilmiyordum!”  “Sadece bununla kalsanız iyi sadece 
binyıllık bir süre dahilinde tanrıçaların bile görünür 
olmaktan menedildiği, yerlerini erkek tanrılara 
bırakmaya zorlandığı ezeli bir inanç sisteminde sahneye 
çıkmayı talep ettiniz Afife Jale Hanım! Günahlarınız pek 
yenilir yutulur cinsten değil hani! “Sizce de çok fena bir 
işkence yöntemi değil mi?” diye sakince karşılık verdi 
külünü silkeleyip göz bebeklerimin ta içine bakarken. 
“Var oluşunun ilmekleri oyunculuğa dolanmış, birine 
sahneleri yasaklayıp olmadığı birini hayatı boyunca 
oynamaya zorlamak. Hani neredeyse kara mizahi 
bir taraf var diyeceğim bunda. Ama yok, bu kadarını 
akıl edecek incelikte bir zihniyet değildi karşımdaki.” 
Sigarasını söndürdü. “Bağrını yumruklayıp diş gösteren 
bir babununkinden farksız, seyir zevki vasat bir güç 
gösterisiydi.” “Keşke her şey çok daha farklı olsaydı,” 
dedim. “Bambaşka bir hayat sürebilirdiniz.” “Ben 
olmasaydım bir başkası olacaktı. Asıl mesele de bu değil 
mi zaten, niçin hanımlar nefes almak kadar tabii kimi 
gayeleri için büyük bedeller ödemek zorunda kalıyor? 
Gayrimüslim ya da değil benden önce de durum farklı 
değildi ki. Sırf oyunculukla meşgul oldukları için türlü 
tacize “tabiatıyla” layık görülen hanımlar, Mari Nıvart 
Hanım gibi gebeliğini gizlemek maksadıyla düşük 
yapmaya zorlanan, sonunda sahnede can veren aktrisler, 
iki gram et tuttu mu hayati tehlikesi varmış yokmuş 
aldırış etmeksizin türlü numaralarla kendi bedeninden 
kurtulmaya teşvik edilen primadonnalar. 

SELİN CANKI CEYLAN

TANRI’YA KAFA TUTAN KADIN
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Gaz lambasının tutumlu ışığını kendine hayat güneşi 
bellemiş, üç otuz paraya aynı paçavraları her gün 
defalarca ters yüz edip mucizevi denebilecek bir 
şekilde mirasyedi bir beyzadenin yeleğine yahut bir 
kraliçenin süslü eteğine çeviren maharetli eller; çaresiz 
vaziyetlerinden faydalanılan kimisi dul(!), kimisi 
öksüz, kimisi mektebin taş merdivenlerinden bile 
habersiz, sadece karın tokluğuna her işe koşturulan, 
şükür dualarıyla karışık sabır taşlarıyla bezeli güvercin 
sineler!”  Havaya kulakları çınlatacak bir sessizlik 
hakimdi şimdi. Bir genç, belli belirsiz işaretimle 
getirdiği bira şişesini alışkın ellerle önüme bırakırken 
Afife Jale’nin sözü bitmemişti. “Ben” dedi, “bu aksak 
değirmenin taşları arasında ufalanan milyarlarca 
darı tanesinden biriydim ya, ilk değildim, son da 
olmadım muhakkak. Ama ne gam eğer takip etmişse 
birileri izlerimi!” Takip etmiştik tabii onu, Bedia 
Muvahhit’i, Neyyire Neyir’i, Fatma Nudiye’yi… Artık 
sahnelerden bizi kimse menedemiyor, kalemimizi 
elimizden çekip alamıyordu ya yüz yıl geçse de bazı 
bakiydi.  “Uzun” kelimesinin ifade etmenin pek kısa 
kaldığı çalışma saatlerine uyarsa “ezik” uyamazsa 
“dayanıksız”,  toplumsal cinsiyet eşitliğinin kayan 

şirazesini gün be gün daha da kaydıran 
yıldırma taktiklerine ses çıkarırsa “dik 
başlı”, akla gelebilecek her türden esere 
sanatçıdan önce imzasını atması beklenen 
sansür geleneğine boyun eğerse “yandaş”,  
eğmezse “yahu bu ne biçim vatandaş”, 
ailesiyle işi arasında mesnetsiz bir seçime 
zorlandığında, işini tercih ederse “hırslı”, 
evlenirse “koca meraklısı ”, evlenmezse 
“ ahlaksız”,  kendi işini kendi görse “dişil 
enerji fakiri ”,  görmese “beceriksiz”, çocuk 
yapsa “avam”,  yapmasa “sen de kadın 
mısın hadi canım oradan”, sokakta, evde, iş 
yerinde tacize uğramayı  normalleştirmediği 
için “cazgır”,  sesini çıkaramazsa “rızası 
vardır”, yaşadığı travmalardan “dengesiz”,  
sağlıklıysa “gamsız”, şişmanlarsa “açma 
suratlı” zayıflarsa “kaknem sıfatlı” olmakla 
yaftalanan, yaşlanması yasak, gençliğini 
korumaya çalışması gülünç, kendini 
beğenmesi ayıp, beğenmemesi günah, 
“neye göre ,kime göre” soruları sorulmadan 
durmadan suçlanan, suçlanan ve yine 

suçlanan kadınlar, sanatçılar, sanatçı kadınlar, kadın 
sanatçılar, oysa sadece hepsi insanlar…Of! Şiştim!
Bu kez kendimi suçlama sırası bendeydi hiç suçum 
olmadığı halde. Ona “gelecekten” güzel haberler 
verememiştim. Canım sıkıldı, söyleyemedim.  
Duygularımı okumuş olacak ki: “Ben aslında sana 
şunu söylemek için geldim,” dedi aniden. “Herkes 
bilsin ki ben kendimi asla kurban olarak görmedim. 
Ben göbeğimi kendim kestim, adımı dillendirirken bir 
çiğ damlası kadar hikmetinden sual olunmaz olmak 
istedim. Güle de düştüğüm oldu, çöle de. Kırgınlıklarım 
da oldu bir vakit, her insan gibi hatalarım da.  Lakin 
yaşamım bir “yaşantı” olmadı asla. İkinci el bir hayata 
tenezzül etmedim …Ne bir azize ne de meleğim. 
Memleketi sahne, teni perde, suyu aşktan, ekmeği 
alkıştan, inadı doğuştan bir Afife Jale’yim.  
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TUBA ZEHRA SAĞLAM

“Tiyatromuza bir fedai lazımdı işte o fedai sensin 
Afife, fakat feda olmak fedailerin kaderidir.” 

Ocak 2017 Selim İleri’nin kaleme aldığı Eraslan 
Sağlam’ın yönettiği, “Allahaısmarladık Cumhuriyet” 
oyunuyla Tatavla Sahne’nin tahtasına ayak 
basıyorum. Ömrümün sonuna kadar hayat vermekten 
onur duyacağım rolümle kurduğum ilişkinin 
bana bıraktığı ve her oyunda benimle olacak bir 
migren ağrısı ile sahneye çıkıyorum. Prömiyer 
günü geldiğinde replikler ağzımdan dökülüyor: 
“Ben Afife… Afife Jale… Adımı duymuşsunuzdur.” 
Karşımda Halide Edip rolünde Hale Akınlı bana 
bakıyor, Can Ertuğrul’un hayat verdiği terzi Galip’in 
atelyesindeyiz ve başlıyorum hayatını anlatmaya…

“Ben de sanatkâr sayılırım. Tiyatronun meş’alesini 
taşımaya çalıştım…Bir zamanlar... Al renkli 
elbise, beyaz çorap, beyaz iskarpin… Kostümüm 
böyleydi. Başımda beyaz kordelâ… Sonbahardı. 
On sekiz yaşındaydım. Apollon Tiyatrosu’nda 
beni sahneye çıkardılar… Yamalar’da Emel rolünü 
canlandırıyordum. Sahneye çıkan ilk Müslüman Türk 
kadını…” 

Derken sahneyi basıyor zaptiye, iffetten ve namustan 
bahsediyor. Kınar abla koşuyor elimden tutuyor, 
kaçıyorum! “İnsan kendi evinden kaçar mı? Tiyatro 
benim evimdi.”

AFİFEM, AFİFELER



Tiyatro benim evim. Tiyatro benim de evim oluyor 
Afife, sayende!

Bu bir vefa mektubu olsun. Unutulmadın Afife, 
seni alnından öpen muharririn, arkadaşlarının, 
seyircilerinin unuttuğunu söylesen de senin 
hayranların olarak, gücünden güç alan binlerce insan 
seni unutmadık. Değil unutmak binlerce Afife olarak 
doğduğunu bil. Peçeni zorla açan zaptiyeye karşı 
duran ve hep duracak, her şeye rağmen tiyatroyu 
yaşatan ve onu var kılan kadınlar. Hikayesini bildiğim 
ve bilmediğim çok Afife var. Onları da unutmadım 
Afife. Sahne de gözlerimin içine bakan Hale Akınlı’yı, 
aramıza hoş geldin diyerek bana sarılan Tomris 
İncer’i, tüm içtenliği ile her soruma saatlerce cevap 
veren Candan Sabuncu’yu, aynı tahta üstünde Afife 
Jale’mi izlemeye gelen Gülriz Sururi’yi, sahnede 
devleşen ve onun, “Nükte” oyunundaki sanat ateşiyle 
kıvılcım aldığım, nice Afifeler yetiştiren Yıldız 
Kenter’i, beni izlerken ayaklarımın titremesine 
sebep olan Handan Ertuğrul’u ve daha nicelerini…. 
Unutmadım! Onların varlıkları senin varlığın gibi 

meslekleri ne olursa olsun başka doğacak ‘Afifeler’e 
ilham olacak tıpkı kucağımdaki Tomris Hale gibi. 

Bu yazıyı senin ölüm yıldönümünden 9 gün önce 
41 yaşıma bastığım doğum günümde yazıyorum. 
Dileğimi, ettiğin yeminle birleştirerek tutuyorum:
“Tiyatro ruhları tutuşturan bir meşaledir. 
Ölünceye kadar bu meşaleden çıkıp ruhumu 
tutuşturan kıvılcım ateşiyle yaşayacağım. 
Yemin ederim.”
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Çok fazla soru ile geldim.
Ve cevap ile.
Sanat insanlığın manifestosu, sanatçı ise toplumun 
antikoru değil mi?
Anlamları sırtında taşıyan, toplumların şirazesine 
doğru su gibi akabilen ama diri kalmaya da 
alıştırılmış insanlar değil mi sanatçılar?

Diri ve güçlü olması zorunlu olan zira her meselede 
maalesef ki ilk yağmalanan...
İlk taş sanata ve sanatçıya atılmadı mı hep? Evet.
Çünkü varlığıyla, gerçekliğiyle, zekâsıyla ve 
üretimiyle sistemin sinir uçlarına dokunan bir cesaret 
olmak demek, hazmedilmesi kolay olmayan insanlar 
olmak demektir.
Yüzyıllar boyunca süregelen tüm gündemlerin 
nabzını tutmuş, sorular sormuş bu sebeple de 
kaçınılmaz bir döngüyle yağmalanmışlar ve 
yağmalanıyorlar gerçek sanatçılar.

Bünyeleri bu tahribata alışmış olmalı ki aşina 
oldukları tüm zorbalıkları öz ilhamıyla sağıltıp 
yeniden insanlığa ayna olacak kadar da cesaretliler.
Odağımı dışarıdan alıp daha içeriye çevirdiğimde ise 
insanın insan olma gayesinin iflah olmaz bir güçle 
çarpıştığını görüyorum.
Yani sanat, bir insanlık kavgasına dönüşüyor tam da 
bu noktada.

Ve esin kaynağı olan kişi, esinlerini ve eserlerini 
savunan savaşçı olmak zorunda kalıyor artık.
Zira kibirli olan sanattan uzak olan ruhlar, başka 
bir ruhsal etki altında kalmaya ve kendileri ile 
yüzleşmeye tahammül edemiyorlar. Haliyle arbedeye 
başvuruyorlar. Buyurun size sanatçı ve toplum 
çatışmasının özeti. 
Şimdi konuyu biraz daha daraltıp, zaten bir avuç 
kalmış insanlara, yani sanatçıların ya da sanatçının 
ilhamı ile kendini var eden çeperlere dikkat çekmek 
istiyorum.

Burada en büyük ve en güncel sorusu şu ki…
Bir avuç insanın birbirini yağmalaması ve şefkatsizliği 
nasıl çözülecek?

Çeperdekilerin merkezdekilere açtığı yorucu savaş ne 
olacak?

Meziyetlerin üzerine ferdi ihtiyaçlarını doyurmaya 
çalışan sözde sanatçıların yoksunluğu ne olacak?
İlhamla beliren ve sanatının varlık aşkına inanan 
insanların direncini sınadığınızda elinize ne geçecek?
Sahte sisteminizin verdiği güç ile saldırganlaşan 
hırslarınız ne olacak?
Tüm bu yağmalanmanın hesabını sorgulayınca adına 
sektör yahut piyasa diye cevap verdiğiniz şeyin adı 
kötülük değil mi aslında?  Kabul etmeseniz de…
Etmeyin. Edemeyeceksiniz zaten.
Peki.
Nasıl susturacaksınız gerçek sanatçıları?
Meziyetlerinin üzerinde tepinerek emeklerini zayi 
ederek mi?

ÖZGE ARSLAN



Güç zannettiğiniz usulsüzlüklerinizin altında ezmeye 
çabaladığınız emekçileri yaralayarak mı?
Onca hevesli genç insanın hiç ar etmeden inançlarını 
kırarak mı?
Tutkuyla kendini sanatına adamış onca insanı, yok 
kazançlara çalıştırarak ve bunun adına piyasa diyerek 
mi?

Şaşalı tiyatrolarınızdan ve sanat okulu dediğiniz çıkar 
kapılarınızdan içeri sokmadığınız oyunlar, ekipler, 
hevesli öğrenciler piyasanızın kamburu mu?
Evet, kârınıza hizmet eden piyasanızın kamburu 
olabilir ama dikkat kesilin ki, hayatın yükü ve 
kamburu değil.

Lobileşen ve her bir köşeyi tutmuş kof hırslarınızın 
sonu elbet gelir, zira hayat her bir hesaptan daha 
üstündür. Evrenin ilahi zekâsı her zaman insan 
elinde kendini harcatmadan var olmuş. Hayat tüm 
bunlardan daha gerçek ve kendi gibi gerçek olanların 
kalıcılığı içinse hizmet ediyor. Edecek.
Hakkaniyetsiz hesaplarınızı soran sanatçıya ise itibar 
suikastı düzenlediğinizde emin olun ki varacağınız 
tek yer er ya da geç kendi kötülüğünüzle yüzleşmek 
olacak.

Tüm bu insani kavgaların arasında konuşmayı 
unuttuğumuz dehalar ve üretimler ne olacak?

Ne olacak biliyor musunuz? 

Onların Aşkı görünecek, ayrışacak, elenecek ve 
deha ile birleşip kendini her yıkılmada yeniden inşa 
edecek. Onlar toplumun antikoru olmaya devam 
edecekler. Hayat her birimize sanatçının ve sanatın 
aslında özgürlüğe hiç ihtiyacı olmadığını, zorlu 
yollarla da olsa yine hatırlatacak. Gönül kapılarını 
açan o anahtarlar, yine tüm estetiği ve zarafeti ile 
salınıyor olacak sonsuzlukta. Önüne geçilemez bu 
hâli ve bu taşkın ruhları görmezden gelenler ise kendi 
zahiri planlarının altında erimeye yüz tutacak yine. 
Bu hakikate insanlık her zamanki gibi şahitlik edecek.

Yani ez cümle sanata ve gerçek sanatçıya hiç zeval 
gelmez. Yansa da dirilir, her daim yeniden köklenerek, 
göçse de kalır. Sorumluluk duygusu ile zorunluğun 
arasında üretmeye adanmış her bilinçli sanatçı, kendi 
özgün ifadesi ile anlaşılmaya devam edecek. 

Keşif ve sevgi ile...
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Gazi Mustafa Kemal’e çok şey borçluyuz. İnsan 
olarak da kadın olarak da. Millî mücadelenin 
başladığı yıllarda, Darülbedayi’ye kız erkek karışık 
öğrenciler alınmıştı. Beş kız öğrenci arasında 
Müslüman Afife Jale de vardı. Tesadüf eseri rol 
teklif edilince; “ Hayatımın en mutlu günü.” demişti 
Afife... Lakin, İslamiyet’e mugayir hareket etme 
suçunu işlemişti. Tutuklanması için arama kaydı 
oluşmuştu. O kaçıyordu ama asla sahneye çıkmaktan 
vazgeçmeyecekti... Hiçbir şey Afife’yi yıldırmıyordu. 
Bu ısrarı, haklı mücadelesi, hayatını hiçe sayıp sanatçı 
kalma isteği, tüm kadınlarımıza biz sanatçı kadınlara 
tutunma yolunu açmıştı. Bu pırıl pırıl ışıklarla 
bezenmiş uçsuz bucaksız ilim, bilim, insanlık, adalet 
ve sanat yoluydu...

Gazi Mustafa Kemal’e çok şey borçluyuz... 
Hedeflerinin başında, batılılaşma ve liberalleşme 
geliyordu... Kadın ikinci sınıf insan olamazdı. 

“Çağdaşlık seviyesi, kadınların çizgisidir.” demiş, 
1926 da Türk Medeni Kanunu ile kadınlara sosyal 
haklar tanınmış, seçme ve seçilme hakkı ile1935’ 
de 18 kadın milletvekili milletin sözcüsü olmuştu. 
Milletini inşa ederken yüksek medeniyet seviyesine 
ulaşılması için neler gerekliydi? Kültürün, dilin, 
edebiyatın, resmin, hekimliğin, mimarinin ve sanatın 
her kolunun önemini biliyordu... Her alanda başarılı 
öğrenciler seçip yurtdışına eğitim için yolluyor, 
yabancı öğretmenleri okullara davet ediyordu. 
Afifelerin yolu açılmıştı.

Böyle bir liderin kurduğu Cumhuriyet’in 100. yılında 
bir kadın ve sanatçı olarak yaşamak; bu mutluluğu 
25. “Afife Tiyatro ödülü” ile taçlandırmak benim 
onurumdur... Benim gibi birçok kadın sanatçı, birçok 
kadın gururla bu bayrağı taşımıştır ve taşımaya 
devam edecektir.
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1)	 Hukuk öğreniminizi son sınıfta bırakıp, yeniden başlamaktan korkmadan tiyatro kariyerinize adım attınız. Bu cesur 
ve riskli adımlarla sahnede var olmak nasıl hissettiriyor?

Evet, hukuk fakültesini son sınıfta bıraktım ama o dönemlerde de tiyatro yapmaktayım. Tiyatro ve oyunculuk sevgisi iyice 
kanıma girmişti. İlerde bu mesleği yapacağımı biliyordum. Fakat konservatuvar eğitimi için de yaş sınırı vardı. Hukuk fakül-
tesindeki eğitimimi tamamlayamayacağımı görüyordum çünkü çok zor ve ağır dersler kalmıştı ve bir karar vermem gereki-
yordu. Ben bu kararı riskli olarak görmedim hiçbir zaman…
Her zaman için benim özgürlüğüm ve mutluluğum en ön sırada gelir. ‘Kendimi kapalı, kısıtlı hissettiğim durumlardan, 
pozisyonlardan kendimi kurtarmak için elimden geleni yapmanın’ kendi varlığıma bir borç olduğunu, bir vazife olduğunu 
düşünürüm. Herkesin de içinde bunu yapma cesaretini bulmasını isterim. Bu nedenle verdiğim karar riskli değildi ama 
elbette kolay bir karar da değildi.
Bir karar verdikten sonra önümüzde açılan yeni kapılar ve oluşan yeni seçenekler zaten sonsuz ihtimallerdir. Bu ihtimalleri 
eleye eleye bir ya da birkaç yola düşürmek aslında hep yaptığımız bir şey… Hayat içinde her gün yeni tercihler yapıyoruz. 
Bunların kimileri küçük kimileri daha majör kararlar ve seçimler oluyor. Ben oyunculukta mutlu olacağımı, özgür hissede-
ceğimi ve kendimi ifade edebileceğimi, varlığımın anlam bulacağını biliyor ve hissediyordum. O yüzden bu adımı atmak ve 
bu kararı vermek çok zor olmadı.

-Hukuk öğreniminizi son sınıfta bırakıp, yeniden 
başlamaktan korkmadan tiyatro kariyerinize 
adım attınız. Bu cesur ve riskli adımlarla sahnede 
var olmak nasıl hissettiriyor?

   Evet, hukuk fakültesini son sınıfta bıraktım ama 
o dönemlerde de tiyatro yapmaktayım. Tiyatro ve 
oyunculuk sevgisi iyice kanıma girmişti. İlerde bu 
mesleği yapacağımı biliyordum. Fakat konservatuvar 
eğitimi için de yaş sınırı vardı. Hukuk fakültesindeki 
eğitimimi tamamlayamayacağımı görüyordum çünkü 
çok zor ve ağır dersler kalmıştı ve bir karar vermem 
gerekiyordu. Ben bu kararı riskli olarak görmedim 
hiçbir zaman…

    Her zaman için benim özgürlüğüm ve mutluluğum 
en ön sırada gelir. ‘Kendimi kapalı, kısıtlı hissettiğim 
durumlardan, pozisyonlardan kendimi kurtarmak 
için elimden geleni yapmanın’ kendi varlığıma bir 

borç olduğunu, bir vazife olduğunu düşünürüm. 
Herkesin de içinde bunu yapma cesaretini bulmasını 
isterim. Bu nedenle verdiğim karar riskli değildi ama 
elbette kolay bir karar da değildi.

    Bir karar verdikten sonra önümüzde açılan yeni  
kapılar ve oluşan yeni seçenekler zaten sonsuz 
ihtimallerdir. Bu ihtimalleri eleye eleye bir ya da 
birkaç yola düşürmek aslında hep yaptığımız bir 
şey… Hayat içinde her gün yeni tercihler yapıyoruz. 
Bunların kimileri küçük kimileri daha majör 
kararlar ve seçimler oluyor. Ben oyunculukta mutlu 
olacağımı, özgür hissedeceğimi ve kendimi ifade 
edebileceğimi, varlığımın anlam bulacağını biliyor 
ve hissediyordum. O yüzden bu adımı atmak ve bu 
kararı vermek çok zor olmadı.

PINAR GÜNTÜRKÜN
SÖYLEŞİ: İLAYDA BUSE UYAR
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1)	 Hukuk öğreniminizi son sınıfta bırakıp, 
yeniden başlamaktan korkmadan tiyatro kariye-
rinize adım attınız. Bu cesur ve riskli adımlarla 
sahnede var olmak nasıl hissettiriyor?

Evet, hukuk fakültesini son sınıfta bıraktım ama 
o dönemlerde de tiyatro yapmaktayım. Tiyatro 
ve oyunculuk sevgisi iyice kanıma girmişti. İlerde 
bu mesleği yapacağımı biliyordum. Fakat kon-
servatuvar eğitimi için de yaş sınırı vardı. Hukuk 
fakültesindeki eğitimimi tamamlayamayacağımı 
görüyordum çünkü çok zor ve ağır dersler kalmış-
tı ve bir karar vermem gerekiyordu. Ben bu kararı 
riskli olarak görmedim hiçbir zaman…
Her zaman için benim özgürlüğüm ve mutlulu-
ğum en ön sırada gelir. ‘Kendimi kapalı, kısıtlı 
hissettiğim durumlardan, pozisyonlardan ken-
dimi kurtarmak için elimden geleni yapmanın’ 
kendi varlığıma bir borç olduğunu, bir vazife 
olduğunu düşünürüm. Herkesin de içinde bunu 
yapma cesaretini bulmasını isterim. Bu nedenle 

verdiğim karar riskli değildi ama elbette kolay bir karar da değildi.
Bir karar verdikten sonra önümüzde açılan yeni kapılar ve oluşan yeni seçenekler zaten sonsuz ihtimallerdir. Bu ihtimalleri 
eleye eleye bir ya da birkaç yola düşürmek aslında hep yaptığımız bir şey… Hayat içinde her gün yeni tercihler yapıyoruz. 
Bunların kimileri küçük kimileri daha majör kararlar ve seçimler oluyor. Ben oyunculukta mutlu olacağımı, özgür hissede-
ceğimi ve kendimi ifade edebileceğimi, varlığımın anlam bulacağını biliyor ve hissediyordum. O yüzden bu adımı atmak ve 
bu kararı vermek çok zor olmadı.
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     -İlk kez sahneye çıktığınızda neler hissettiniz? 
Sahne tozunu yutmak gerçekten vazgeçilmez 
tutkular ve arzular mı uyandırıyor?

    Sahneye ilk kez hukuk fakültesinin tiyatro 
topluluğunun sergilediği bir oyunla çıktım. Sahne, 
vazgeçilmez tutkular ve arzular yaratıyor mu bilmem. 
Tutku ve arzu sözcükleri çok çok cezbedici hisler ama 
vazgeçilmez olup olmadığı konusunda düşünürüm. 
Çünkü insan hayatında hiçbir şeyin vazgeçilmez 
olmadığını bilirim. Yalnızca hissettiğimin şu 
olduğunu söyleyebilirim: Tüm bedenimle, kalbimle ve 
ruhumla yaşadığımı hissettiğim anlardı. Prova anları, 
bir rolü canlandırmak ve sahnede bunu oynamak… 
Sahnede olduğum anlarda bu hissin çok kuvvetli 
olduğu ve başka alanlarda bu deneyimi, bu hissi 
yaşamamış olduğumu fark ettiğim için daha çok o 
hissin peşinden koşmak… Var olduğumu, varlığımın 
işe yaradığını, varlığımın beni ve çevremdekileri 
mutlu ettiğini hissetmek… Sanırım vazgeçilmez olanı 
ya da daha doğrusu peşinden gittiğimiz duyguyu 
böyle tanımlayabilirim.

     -Türk Tiyatrosu’nda saymakla bitmeyecek 
kadar kıymetli ustalarımız var. Sizin genç 
kuşak sanatçılarına önerdiğiniz isimler kimler 
olurdu? Geçmişin ustaları ile geleceğin parlayan 
yıldızları arasında nasıl bir bağ olduğunu 
düşünüyorsunuz?

    Eski ve yeni kuşak ayrımı olmaksızın örnek 
aldığım ve sevdiğim sanatçılar arasında, en başta 
Genco Erkal’ı sayarım. Onun işine olan sevgisi, aşkı, 
saygısı hem metin yazması hem yönetmesi, hem de 

oynaması, sahne üzerinde performansını 
olabilecek en üst seviyede gerçekleştirmek 
için gösterdiği çaba… Tüm bu saydığım 
özellikler çok gözle görülür ve saygı 
duyulası geliyor bana… Aynı zamanda tavrı 
ve duruşundan “başka çıkarlar” için taviz 
vermemiş oluşunu da söylemek gerekir. 

   Tilbe Saran’ı seviyorum ve beğeniyorum. 
Tiyatroda yaptıklarını, onun da 
oyunculuktaki çizgisini korumuş olmasını 
ve sosyal hayatta bir sanatçı olarak 
söylemesi gerekenleri söylediği, savunması 
gerekenleri açıkça savunduğu için cesaretini 
seviyorum.

    Hem oyun yazarı hem yönetmen hem de oyuncu 
olarak Yiğit Serdemir’i söyleyebilirim. Her üçünü 
de çok iyi bir biçimde icra ettiği düşünüyorum. 
Öğrencileriyle kurduğu ilişki, onun da sosyal 
yaşamda duruşunu ve varoluşunu sakınmadan 
sergilemesi bakımından bu isimleri sayabilirim. 

Bu isimlerin yeni kuşakla arasındaki bağ, bire bir 
örtüşen ve her şeyiyle aynı olan bir bağ değil. Çünkü 
yeni neslin öncelikleri farklı; bunu gözlemliyorum. 
Bu elbette çağın gereklilikleri ile ekonomik, sosyo-
kültürel, siyasal yapının beraberinde getirdiği 
şartlar neticesinde şekillenen bir durum. Yeni kuşak 
oyuncuların önceliğinin biraz daha bireysel olduğunu 
ve bireysel anlamda kendi kurtuluşunu sağlamak, 
kendini göstermek, parlatmak üzerinden bir tercihleri 
olduğunu gözlemliyorum. Bunu olumsuz taraftan 
yargılayarak söylemiyorum fakat mevcut durumu 
kendi gözlemlerimle dile getirmek istersem bunları 
söyleyebilirim. Eski kuşakta gözlemlediğim ise 
tiyatroyu, tiyatronun varlığını, inandıkları tiyatroyu 
yapma amacını kendi isimlerinden daha ön planda 
tutmaları ve bireysel olarak kendilerini parlatmak 
yerine tiyatroya hizmet etmeleridir. Mesela Yıldız 
Kenter ve Müşfik Kenter’i de sayabilirim aslında o 
eski kuşak dediğimiz kuşak içinde. Ve tabii Macide 
Tanır ’ı… Bu isimlerin hayatlarına baktığımızda, 
onlarla ilgili dokümanları seyrettiğimizde ya 
da okuduğumuzda rahatlıkla görebiliyoruz ki 
onlar tiyatroyu öncelikli olarak, tiyatro sanatının 
ülkemizde yerleşmesi ve sevilmesi için yapmışlar. 
O kadar kıymetli sanatçılar ki sonra tabii isimleri 
parlamış ve ön plana çıkmış ama bunu hedefleyerek yol 
almadıklarını biliyoruz. 



1)	 Hukuk öğreniminizi son sınıfta bırakıp, yeniden başlamaktan korkmadan tiyatro kariyerinize adım attınız. Bu cesur 
ve riskli adımlarla sahnede var olmak nasıl hissettiriyor?

Evet, hukuk fakültesini son sınıfta bıraktım ama o dönemlerde de tiyatro yapmaktayım. Tiyatro ve oyunculuk sevgisi iyice 
kanıma girmişti. İlerde bu mesleği yapacağımı biliyordum. Fakat konservatuvar eğitimi için de yaş sınırı vardı. Hukuk fakül-
tesindeki eğitimimi tamamlayamayacağımı görüyordum çünkü çok zor ve ağır dersler kalmıştı ve bir karar vermem gereki-
yordu. Ben bu kararı riskli olarak görmedim hiçbir zaman…
Her zaman için benim özgürlüğüm ve mutluluğum en ön sırada gelir. ‘Kendimi kapalı, kısıtlı hissettiğim durumlardan, 
pozisyonlardan kendimi kurtarmak için elimden geleni yapmanın’ kendi varlığıma bir borç olduğunu, bir vazife olduğunu 
düşünürüm. Herkesin de içinde bunu yapma cesaretini bulmasını isterim. Bu nedenle verdiğim karar riskli değildi ama 
elbette kolay bir karar da değildi.
Bir karar verdikten sonra önümüzde açılan yeni kapılar ve oluşan yeni seçenekler zaten sonsuz ihtimallerdir. Bu ihtimalleri 
eleye eleye bir ya da birkaç yola düşürmek aslında hep yaptığımız bir şey… Hayat içinde her gün yeni tercihler yapıyoruz. 
Bunların kimileri küçük kimileri daha majör kararlar ve seçimler oluyor. Ben oyunculukta mutlu olacağımı, özgür hissede-
ceğimi ve kendimi ifade edebileceğimi, varlığımın anlam bulacağını biliyor ve hissediyordum. O yüzden bu adımı atmak ve 
bu kararı vermek çok zor olmadı.

   -2022 yılında, büyük öneme sahip olan ve Afife 
Jale’nin adını yaşatan “Yapı Kredi Afife Tiyatro 
Ödülleri’ nde “Yılın En Başarılı Kadın Oyuncusu” 
ödülünün sahibi oldunuz. Afife Jale adıyla bir ödüle 
sahip olmak size nasıl hissettirdi?

    Ödül adaylığı açıklandığı andan itibaren müthiş 
bir heyecan duydum. Afife Jale Ödülleri ülkemizin en 
prestijli tiyatro ödüllerinden biri... Yapı Kredi’nin kültür 
sanata sunduğu önemli bir katkı… Bunu aslında hep 
hatırlamalı ve takdir etmeliyiz. 

    İlk olarak, Afife Ödüllerinin ülkemizin her yanında 
neredeyse herkes tarafından bilindiğini fark ettim. 
Aday olduğumda ve ödül aldığımda, hiç tahmin 
dahi edemeyeceğim yani bu ödülden haberdar 
dahi olmadığını düşündüğüm kimselerden tebrik 
mesajları aldım. Afife Ödüllerinin aslında tüm ülke 
çapında bilinirliğinin ne kadar yüksek olduğunu ve 
saygınlığının ne kadar yüksek olduğunu o zaman fark 
ettim. Aslında bunu elbette biliyordum ama gerçekten 
tiyatro camiasının dışında ve ödülleri takip etmediğini 
düşündüğüm kimseler bile Afife Ödüllerini biliyordu. 
Bu önemli çünkü Afife Ödüllerinden hareketle tiyatroya 
bir bakışı, yani bakışın yönünü tiyatroya çeviren bir 
unsur… Dolayısıyla bir ödül sistemi veya bir ödülün adı, 
tiyatroya olan ilgiyi de beraberinde getiriyorsa ne mutlu 
o ödülü düzenleyenlere… 

    Afife Ödüllerinin tiyatroya olumlu katkısı şüphesiz… 
Daha çok seyirci çekmesi ve dediğim gibi bakışın 
yönünü bu sanat dalına çevirmesi, ilgiyi ve odağı 
tiyatroya çevirmesi açısından çok prestijli bir ödül ve 
bu ödülün sahibi olmak da işimizde doğru ve iyi bir 
yerde durduğumuza dair kendimize ve işimize olan 
inancımızı pekiştiriyor. Bu inancı kuvvetlendirdiğini 
düşünüyorum; umut verdiğini düşünüyorum bu ödülün 
ki öyle de oldu. 

    -Başarılı bir kariyer inşa etmek, muhakkak 
ki özveri ve sabır gerektiren bir arka plan ister. 
Özellikle kadın oyuncu adaylarına bu süreç için 
neler önerirsiniz?

     Hem kadın hem erkek genç oyunculara ve 
oyuncu adaylarına önermek istediğim şey şu olur: 
Kendi donanımlarına ve varlıklarına güvenmelerini, 
kendi yeteneklerine, özgün ve biricik olma haline 
inanmalarını isterim. Donanıma güvenmek için de 
elbette bu donanımı pekiştirmelerini, güçlendirmelerini, 

çalışmalarını, öğrenmekten vazgeçmemelerini, yeni 
deneyimlere açık olmalarını, araştırmalarını ve 
tüm bunların peşinden gitmelerini, bunları ihmal 
etmemelerini,  Hem oyunculuk hem de hayat içindeki 
varlıklarını güçlendirmelerini tavsiye edebilirim.

    -“Afife Jale” sahneye dair hiç bitmeyen tutkusu 
ve mücadeleci ruhuyla günümüz oyuncu ve oyuncu 
adaylarına ilham kaynağı oluyor. Pınar Güntürkün 
olarak, sahneye ve tiyatroya olan tutkunuzu nasıl 
özetlersiniz?

Bir tiyatro oyuncusu olarak ve tiyatro seyircisi 
olarak ben tiyatroyu çok seviyorum. Tiyatro sanatını 
çok seviyorum. İyi yapımlar seyrettiğimde müthiş 
heyecanlanıyorum. Tiyatronun seyirci üzerindeki 
etkisini seviyorum. Değiştirme ve dönüştürme 
kapasitesini, güzel hislere ve iyi olana yaklaştırma 
kapasitesini, duygularımızla jonglörün toplarıyla 
oynaması gibi oynayabilme becerisini, kısacası bu 
sanatı seviyorum. Bireysel olarak sahneye ya da 
tiyatroya olan tutkum ve bağlılığımdan daha önemli 
olduğunu düşünüyorum. Çünkü bireysel olan sadece 
beni ilgilendirir bu da çok önemli ama bundan daha 
önemli olanın, tiyatro sanatının ülkemizde icra edilişine 
naçizane olumlu anlamda katkısı olmasını daha çok 
önemsiyorum. Umarım bunu başarabiliyorumdur ve 
ilerleyen yıllarda da başarabilirim.

    -Üretkenliğiniz ve tiyatro dünyasına katkılarınız, 
her geçen gün yeni bir girişim ve başarı örneği 
gösteriyor. 2023-2024 sanat sezonunda Alis 
Çalışkan ile Temsili Sahne’yi kurdunuz. Temsili 
Sahne’yi nasıl bir yeni sanat sezonu bekliyor?

    Kendi alanımızda yapmak istediklerimizi yapabilmek 
için bir araya geldiğimiz, altında toplandığımız çatılar 
var. Bu çatılardan biri “Temsili Sahne.” Yazar Alis 
Çalışkan ve Oyuncu Pınar Güntürkün’ün kurdukları bir 
tiyatro… Alis yazmaya, ben oynamaya devam ettiğimiz 
sürece Temsili Sahne çatısı altında veya başka çatılar 
altında söylemek istediklerimizi söylemeye, alanımızda 
gerçekleştirmek istediklerimizi gerçekleştirmeye büyük 
bir aşkla devam edeceğimizi hissediyoruz. 

   Temsili Sahne yeni sezonda Herkes Kocama Benziyor 
Oyunu ’nu tüm ülkede ve yurt dışında oynamaya 
devam edecek. Şimdiden bir doğu turnesi planlıyoruz. 
İsteğimiz, oyunumuzu ulaştırabildiğimiz kadar çok 
seyirciye ulaştırmak…
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İLAYDA BUSE UYAR:
Değerli Aylak Dergi Okurları, 
Herkesi bana ait olmayan bu köşeden, sanki ilk 
günden beri buradaymışçasına selamlıyorum. Köşenin 
geçtiğimiz sayıdaki samimi girizgâhından mı yoksa 
bu köşenin asıl sahibine imrenişimden midir bilmem; 
bir anda dalıverdim. Umarım dalışı karşılıksız kalmaz 
hislerimin…

Bu köşenin konuğu olduğum için açıkçası biraz gergin 
ama gerginliği gölgeleyecek kadar da mutluyum. Çünkü 
bazen dinlediğim bir şarkı sözü, izlediğim filmden 
bir kesit veya okuduğum kitapta altını çizdiğim bir 
cümle beni olduğum yerden uzaklaştırıp başka yerlere, 
içimde saklı kalmış İlaydalara veya başka duygulara 
alıp götürebiliyor. Yeni yerlerde başka insanlarla 
aynı hislerde buluşma düşüncesinin romantizmini 
de seviyorum. Ne yalan söyleyeyim romantizmden 
kopamayan bir seyirciyim ben de…

Neyse, bir önceki yazıda köşenin kıymetli sahibi 
gereksiz metaforlar ve uzun uzadıya anlatımlara 
boğmadan filme geçme konusunda rotasını çizmişti. 
Oradan devam edelim. Bu sayfalar bu kez “Fatih 
Akın’dan Duvara Karşı” filmine rezerve edilmiş 
durumda… 

Film, yaşamak ve ölmek arasında kalan iki hayatın 
birbirine tutunarak bu araftan çıkma çabalarını konu 
alıyor özetle; sevmenin ve sevilmenin yaşamla olan 
bağını, ilmek ilmek dokuyor bu film…

Karısı öldükten sonra yaşamla bağları kopmuş olan 
Cahit son derece dağınık ve mutsuz hayatına son 
vermek ister. Başarısız bir intihar girişimi sonrası 
kendini akıl hastanesinde bulur. Sibel ile yolları bu 
hastanede kesişir ve Sibel, Cahit’i görür görmez 
ona evlenme teklifi eder. Tek amacı, aile evinden 
kurtulmaktır ve ihtiyacı olan, ona özgürlük biletini 
sunacak sahte hayat arkadaşıdır. 

Eğer sahiden merhametli biriyseniz hayatınızın en 
dağınık ve mutsuz anında bile merhamet duygusunu 
susturmayı başaramazsınız. Cahit de evden kurtulmak 
için sürekli olarak intihar girişiminde bulunan Sibel’e 
bu bileti verir ve evlenirler. Sibel’in yaşamaya dair 
tutkusu, Cahit’in dağınık yaşamında yeni bir pencere 
açar. Cahit’in baktığı manzara değişir ve yaşamın tadını 
hatırlar. 

Hem Sibel’in hem de Cahit’in bu hayatta bir yerlerde 
kök saldığı çok açık ancak bazen köklerimizin nerede 
olduğunu, onu nasıl sulayıp yeşerteceğimizi, bunun 
için ihtiyacımız olanın ne olduğunu unuturuz. Sonra 
unutkanlığımızı da unutmak için etrafımızı iyice 
dağıtırız, bulandırırız. Sanırım böyle anlarda bize doğru 
yolu gösterebilecek güç “sevgi” oluyor. Kim ne derse 
desin benim penceremde de sevmekten daha güçlü bir 
bağ yok. 

O SAHNE:
DUVARA KARŞI

O SAHNE:
DUVARA KARŞI

İLAYDA BUSE UYAR & ALPASLAN AYAZ
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Film boyunca, Cahit ve Sibel’in sahte evlilikle kurduğu 
düzenin için de siz de yeni şeyler keşfediyorsunuz. 
Onlarla hayattan vazgeçiyorsunuz, sonra hayattan ha 
deyince vazgeçilmediğini öğreniyorsunuz. Kısacası 
yerini yurdunu bilmeyen, ait olduğu yeri bulamayan 
iki insanın yavaş yavaş o aidiyet duygusuna nasıl 
sokulduğunu, sokulduğu yerde nasıl derin bir huzur 
bulduğunu görünce siz de kendi yerinizi aramaya 
başlıyorsunuz.

Gelelim benim seçtiğim o sahneye; 
Sibel ve Cahit’in aynı evin içinde birbirine alışmaya 
başladıkça git gide sahtelikten arınırlar. Birbirleri 
için fedakârlık yapmaya, birbirlerini düşünmeye, 
birbirleriyle ilgilenmeye hatta birbirlerine gücenmeye 
başlarlar. İnsan sevdikçe üzülme potansiyeli kazanır 
sonuçta. 

Önce kısaca seçtiğim sahneden bahsedeyim. Fonda, 
Sezen Aksu’dan “Yine mi çiçek” şarkısı eşliğinde Sibel’in 
önce evi için alışverişini izleriz, sonra evine gider 
annesinden öğrendiği gibi biber dolması yapmaya 
başlar. Bu esnada Cahit de evindedir. Hatta mutfağında 
biber dolması yapan Sibel’i izlemektedir. Sonra tıpkı 
şarkının eşlik ettiği gibi kirli beyaz muşamba örtüyü 
masaya serip birlikte akşam yemeği yerler. Gayet sıradan 
basit gibi görünen bir akşam vakti… Alışveriş, hazırlık 
ve yemek… Tek bir cümle ile özetleyeyim. Bu sahne 
benim yüreğimi ısıttı. 

Bu sahnede ilk kez en gerçek haliyle Cahit ve Sibel’in evi 
bir yuvaya dönüştü. Birbirine olan o kısacık bakışları 
derin bir şefkate, dağınık ve mutsuz hayatları derli 
toplu bir huzura dönüştü. Hani demiştim de yaşamanın 
tadı, işte Sibel sanki o akşam yemeğini hazırlarken 
parmaklarının ucundan Cahit’in yüreğine akıttı bu tadı. 
Bir seyirci olarak en keyif aldığım şey, bu kadar basit 
ama aynı ölçüde bu kadar derin sahneler izlemek. 
Bu sahneyi izledikten sonra, bilgisayarımın kapağını 
kapatıp bir kahve içmek istedim, pencereden dışarı 
bakıp gerçekten kahvenin tadını ala ala düşünmek 
ve bir de sevdiğim insanları arayıp onlara “seni 
seviyorum” demek istedim. Çünkü izlediğim sahnede 
böyle bir replik yoktu ama ben bu sözcükleri seyirci 
olarak duydum.

Bağlanmaya, iyileşmeye, sevginin iyileştiriciliğine fakat 
sevginin de diğer tüm duygular gibi gerçekçiliğine, 
mutlu sonların değil gerçeklerin içinde gizlendiğine 
inanmak için izlenir bu film. Sevmeyi tanımak ama 
hayalperestlikten uzaklaştırmak için de izlenir. Basit ve 
olabildiğince sıradan izlenir; derin düşündürür. 
Ha bir de; usul bozulmasın. Seçtiğim sahneye bir isim 
de koydum: Tabii ki, “Yaşamanın Tadı”.
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ALPASLAN AYAZ: 
Biliyorum, yazıyı okuduktan sonra beni hiç aramadınız. 
Ben mi bir şeyleri kötü yapıyorum yoksa İlayda mı 
çok iyi, hala anlamadım. Genel yayın yönetmenliğini 
İlayda üstlendi, onu benden daha iyi yapıyor, “köşeme 
konuk olur musun?” dedim, onu da daha iyi yazmış. 
Ben, İlayda yazamaz diye uzunca bir yazı hazırlamıştım, 
şimdilik boşa düştü. Bu kadar güzel anlatımı bozmak 
istemiyorum ama yine de İlayda’nın seçtiği sahne ile 
ilgili birkaç şey söylemeden yapamayacağım.

Sibel’in dolma yaptığı sahne gerçekten çok tatlıydı. 
SineGastro da bu sahneyi özgün tarzıyla anlatmış. -Ben 
sahneyi tekrar izlediğimde aklıma bu köşenin ilk yazısı 
geldi. Sararmış Yapraklar’ın linkini şuraya bırakıyorum.- 
Burada takıldığım 2 kişilik evde koca tencere dolma 
sarmana gerek var mıydı Sibel? Tartışma olmasaydı yine 
çöpe gidecekti o kadar dolma. İsraf Sibelcim, dikkat 
edelim böyle şeylere, lütfen. İki romantik bakış için zayi 
ettin yemeği. Neyse sahneme geçiyorum. 

Seçtiğim o sahneye “Kan revan aşk” adını verdim.
Cahit’i Şeref ile aynı mekânda görürüz. Cahit, Sibel’e 
âşık olmuştur. Masalara vurarak aşkını haykırır. Allah 
rahmet eylesin Birol’un ve Güven Kıraç’ın oyunculuğu 
konuşmamıza gerek duymuyorum, efsaneler. Cahit 
masadaki bardakları “asik oldim, aşik” diye haykırarak 
kırınca elleri kan içinde kalıyor. Şeref ’in “yapma oğlum, 
yapma, aptallık yapma” diyip Cahit’in yanağına tokat, 
yüzüne ise sağlam bir küfür patlatıyor. Sonrasında Şeref, 
“Aşk ne demek sen biliyor musun? Aşk lunaparktaki 
tahta ata benzer. Üzerinde bir ileri bir geri böyle 
gidiyormuşsun gibi bir his. Sanki bir yere gidiyorsun 
ayağını yerden kesiyor, bir coşku. Bir yere gittiğin 
yok.” Diye aşkın tanımını yapıyor. Cahit’in hiçbir şey 
umurunda değildir artık. Kanlı elleriyle kalabalığın 
arasında -çalan müzikten bağımsız- dans etmeye başlar. 
Halayın ortasında misket oynamak kadar alakasız bir 
dans.

 
Bu sahneyi seçme sebebim de bu aslında. Aşk “tahta atın 
üstünde gitmek” olabilir belki ama en çok “kan revan 
içinde sevdiğinizi düşünüp hunharca dans ettirmektir” 
bence. 

Birkaç sahne sonra da Sibel’i lunaparkta atlı karınca 
önünde de görüyoruz. Onu ayrıca anlatmak istemedim 
sadece fotoğrafını buraya bıraktım. Bir de sizinle “Fatih 
Akın Sinemasında Havalimanı” incelemesi yapalım. 
Şimdilik gidiyorum. @oosahne ‘deki paylaşımlarımız 
son hızıyla devam ediyor. Seçtiğiniz sahneleri oradan 
gönderebilirsiniz. Sizi çok seviyorum, Aylak ile kalın.  
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ONUR DOĞAN

Yaşlı adam her sabah olduğu gibi bu sabah da erkenden 
kalktı, duşunu aldı, kıyafetlerini giydi ve ekmek almak 
için dışarıya çıktı. Yaşlı kadın her sabah olduğu gibi bu 
sabah da uykusundan uyandı, elini yüzünü yıkadı, çay 
demlemek için ocağa su koyup kahvaltı hazırlamaya 
başladı. Kahvaltı hazır olduğunda yaşlı adam da 
elinde iki ekmekle eve girdi, her sabah olduğu gibi 
karısının hazırladığı kahvaltıyı görünce yüzünde ince 
bir tebessümle ekmeği masaya koyup elini yıkamaya 
gitti. Mutfağa geri dönen yaşlı adam karısıyla huzurlu 
bir kahvaltı yaptıktan sonra evin bahçesine indi. Bir 
süre bahçede oyalanan yaşlı adam bahçeden kopardığı 
bir adet gülü karısına vermek için eve girdi. Kadın 
sanki ilk defa böyle bir an yaşıyormuş gibi kocasının 
elinden gülü aldı ve gülerek ona sarıldı. Yaşlı adam 
yüzünde ince bir tebessümle karısından içmek için 
kahve yapmasını istedi ve pencerenin yanındaki tekli 
koltuğuna oturdu. Aradan biraz zaman geçtikten sonra 
yaşlı kadının telefonu çaldı. Yaşlı kadın son zamanlarda 
sıklıkla olduğu gibi panikle telefonu açmaya yeltendi, 
yaşlı adam ise son zamanlarda sıklıkla olduğu gibi 
korkuyla yatak odasına gitti, yüklüğün arasına elini 
soktu ve karısının telefonu açıp konuşmasını bekledi. 
Yaşlı kadın panikle telefonu açtı, kısa bir süre sonra 
sakinleşmiş bir şekilde “Teşekkür ederim kredi kartı 
istemiyorum” dedi. Yaşlı adam içi ferahlamış bir şekilde 
elini yüklüğün arasından çıkardı, morali bozulmuş 
bir halde pencerenin yanındaki tekli koltuğuna tekrar 
oturdu. Yaşlı kadın, yaşlı adama “İyi misin?” diye 
sorunca yaşlı adam evet der gibi sadece kafasını salladı. 
Yaşlı adamın ve yaşlı kadının moralleri bozulmuş bir 
şekilde günü orada bitirdiler. Ertesi sabah yaşlı adam 
her sabah olduğu gibi erkenden kalktı, duşunu aldı, 
kıyafetlerini giydi ve ekmek almak için dışarıya çıktı. 
Yaşlı kadın da her sabah olduğu gibi uykusundan 
uyandı, elini yüzünü yıkadı, çay demlemek için ocağa 
su koyup kahvaltı hazırlamaya başladı. Her zamanki 
gibi kahvaltı hazır olduğunda yaşlı adam da elinde iki 
ekmekle eve girdi. Yaşlı çift bu sabah değişiklik olsun 
diye kahvaltıyı evin bahçesinde yaptı. Yaşlı çift huzurla 
güllerin ve çiçeklerin dikili olduğu mis gibi bahçede 
mis gibi kahvaltılarını yaptılar. Kahvaltının ardından 
bahçede keyif çaylarını içen yaşlı çiftin keyiflerini yaşlı 

kadının ansızın çalan telefonu bozdu. Yaşlı kadının 
telefonu bugün erken çalmıştı. Telefon çalar çalmaz yaşlı 
adam müthiş bir korkuyla ayaklandı ve hızlıca yatak 
odasına gitti, elini yüklüğün arasına soktu, telefonu açan 
karısının sesini camdan duymaya çalıştı. Yaşlı kadın 
bir süre sonra sakinleşmiş bir şekilde “Yanlış numarayı 
aradınız” dedi. Yaşlı adam içi ferahlamış bir şekilde elini 
yüklüğün arasından çıkardı ve bahçeye karısının yanına 
gitti. Keyifli kahvaltının ardından moralleri tamamen 
bozulmuş yaşlı çift günü orada bitirdi. Ertesi gün de 
bir önceki günün aynısı tekrarlandı. Son bir aydır yaşlı 
çiftin her günü mutlulukla ve huzurla başlayıp herhangi 
bir telefon çalmasının ardından moralleri bozulmuş 
bir şekilde bitiyordu. Yaşlı çift tekrar yeni bir güne 
uyandı, tekrar her gün yaptıkları rutinleri gerçekleştirdi. 
Bu sefer akşam olmuş ve telefon hala çalmamıştı. 
Bugünü hemen böyle bitirmeyi düşünen yaşlı çiftin bu 
düşüncesini anide çalan telefon yok etti. Yaşlı kadın son 
zamanlarda sıklıkla olduğu gibi panikle telefonu açmaya 
yeltendi, yaşlı adam ise son zamanlarda sıklıkla olduğu 
gibi korkuyla yatak odasına gitti, yüklüğün arasına elini 
soktu ve karısının telefonu açıp konuşmasını bekledi. 
Yaşlı kadın panikle telefonu açtı, kısa bir süre sonra 
haykırarak ağlamaya başladı. Karısının sesini duyan 
yaşlı adam yüklüğün arasında tuttuğu tabancayı çıkarıp 
kafasına dayadı ve bir el ateş ettikten sonra yere yığıldı. 
Tabancanın patlama sesini duyan yaşlı kadın kocasının 
intihar ettiğini anladı ve kalp krizi geçirerek yere yığıldı. 
Yaşlı adam ve yaşlı kadın öldü fakat cenazelerine hiç 
kimse gitmedi. Mis gibi çiçeklerin ekili olduğu, bakımlı 
iki tane mezarlık içinde yan yana sonsuza kadar 
uyudular.

YAŞLI ÇİÇEKLER



    Otobüse son anda yetişti, nefes nefese içeri 
girdiğinde şoförün ters bakışlarıyla karşılaştı, 
gözlerini kaçırıp koridorda ilerledi. Koltuk 
numarasını ararken onu bekleyen yolcuların sesi, 
uğultu şeklinde havada dolaşıyordu. Özür dilemeyi 
çok istedi. Dudakları oynamıştı aslında ama, 
söyleyemedi ve çekinerek yerine oturdu. Oturduğu 
koltuğun yanı boştu. Yol arkadaşı demek, soru 
yağmuruna tutulmak demekti. Şu an buna hazır 
değildi. Gerek de yoktu. Sırt çantasını ayaklarının 
yanına bıraktı. İçinden çıkardığı kitabı eline aldı, 
kapağına baktı. Parmakları, üzerindeki kabartıya 
dokunurken dudak kıvrımlarında belirgin bir 
yayılma oldu. 

    Uzun zaman olmuştu kitabevine gitmeyeli, 
içeriye girdiği ilk anı ve yaşadığı heyecanı zihninde 
gezdirdi. Düne kadar koğuş arkadaşlarından biri olan 
hocasının, ricasıydı bu. “Çıktığın zaman ilk işin derin 
bir nefes almak olsun, sonra sahilde demli bir çay iç 
ardından uzun uzun yürü ve bu kitabı almayı sakın 
unutma,” deyip gülümsemiş, kitabın isminin yazılı 
olduğu notu, eline tutuşturmuştu. 

   Suçunu tam olarak bilmeden içeride bulmuştu 
kendini, tıpkı birçok arkadaşının da başına geldiği 
gibi. Tek derdi, çok sevdiği üniversite hocasına 
destek olmaktı. O gün hocası, eğitim vermek için her 
zamanki gibi üniversiteye gelmiş ama gerekçesiz, 
okuldan içeriye alınmamıştı. Hocası da dahil, 
hiç kimse yapılan bu aşağılamayı anlayamamıştı. 
Toplandıkları bir grupla, düşüncelerini sesli olarak 
ifade ederken, bağımsız ülkelerinde özgürce dile 
getirememişlerdi dertlerini. Yapılan üstü kapalı 
açıklamalar da kimseyi tatmin etmemişti. Günler, 
aylar geçtikçe özgürlüğüne kavuşma umudu, 
kelimeleriyle birlikte yavaş yavaş yok olmuştu.

   İlk sayfayı açtı, kitabın ve yazarın ismini okudu. 
Arka sayfayı çevirdi; yayınevini, basım tarihini, 
editörünü, tasarımını derken; önsözünü de atlamadan 

okudu. Kafasını kitaptan kaldırıp dışarıya, karanlığa 
baktı. Gözünün önünden şerit halinde geçen şehir 
ışıklarını, bir süre sonra ardında bıraktığında 
camdaki yansımasıyla karşılaştı. Kendisiyle baş başa 
kaldığı ilk an… Bir süre kendine bakmaktan çekindi. 
Dağılmış saçlarını düzeltti sonra, uzayan sakalını 
sıvazladı. Otobüsten indiğinde berbere gitmeye karar 
verdi. Gözleriyle karşılaşmaktan korkuyordu. Sonra 
tekrar kitabına döndü. Rastgele bir sayfasını açtı. “Ve 
bir yalancı bile korkudan doğruyu söyleyebilir, dürüst 
bir adama işkenceyle yalan söyletilebildiği gibi.” 
cümlesini okudu. Sonra bir kez daha okudu. Kaşlarını 
kaldırıp ardına yaslandı. Alnında biriken ter 
damlacıklarını, elinin tersiyle sildi. O ara otobüsün iç 
aydınlatmaları kapandı. Pusuda bekleyen karanlık ve 
kapalı alan kendini hissettirdiğinde, nefesini kontrol 
etmekte zorlandı. Nefesi daralırken avuç içlerinde 
terleme oldu. Kalbindeki sancı tüm bedenine 
yayılırken etrafına bakındı. Onu fark eden var mıydı? 
Ya bu yaşadıkları kalp krizi ise? Mola yerine ne kadar 
kalmıştı? Ard arda gelen sorularla savaştı bir süre. 
Kriz geçirmediğini anladığında uyumak istedi. Biraz 
uyusa zaman hızlı geçebilirdi ama, uyumayı yine 
beceremedi. Ne zamandır bölük pörçük uykusunun 
esiri olmuştu. “Normal yaşama dönmek zaman alır,” 
demişti, daha önce hapishane deneyimi yaşayan 
arkadaşlarından biri. Son altı ayı, 23 yaşına kadar 
olan yaşamını da tutsak etmişti. “Ayıp ediyorsun 
be oğlum! Hocan, arkadaşların hala içeride,” Ne 
yapıyorlardı şimdi? Muhtemelen çoğu uyumuştu, 
hocası dışında. O çok uyumazdı. Daha çok düşünür 
ve yazardı. Geldiği günden itibaren yazmaktan 
hiç vazgeçmemişti. “Diri tutuyor, umut veriyor, 
siz de deneyin.” derdi. Yazmadığı zamanlarda yüz 
ifadesindeki karamsarlığı görmek, koğuştakilere acı 
verirdi. Yılmadan çabalaması içlerini eritirdi. Günden 
güne çökmeye başlamıştı. Kolay mıydı haksız yere 
içeri atılmak, kendini ifade edecek yer bulamamak! 
“İyi insanlar mutlaka kazanır, biliyorum,” diye iç 
geçirdi.
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ÖZDEN ATASAGUN ÇELİK

EVE DÖNERKEN



Otobüsün dijital saatine çarptı gözü. Zamanı 
sevmiyordu, bir çemberin etrafında zincire bağlanmış 
gibi dönmeyi kim isterdi ki? Hem geçmiyordu, kendi 
özgürlüğüne inat, zaman yine tutsaktı. 

Sessizliğin yerini, bir süre sonra horlamalar aldı, 
kesik kesik ama, daha güçlü, giderek de yükselerek 
devam etti. Bu ses, onu yine koğuşuna götürdü. 
Arkadaşı Hasan uykusunda aslan gibi kükrerdi. 
Odadakilerin sinirleri bozulurdu, bir süre sonra da 
kızgınlık; gülüşmeye dönerdi. 

Muavin, uykulu gözlerle yanından geçti. Elindeki 
oda parfümüyle geri döndü. Koridora yayılan ağır 
kokudan kaynaklı olsa gerek, horultular, uğultuya 
dönüştü. Bir süre sonra ninni gibi gelen bu sesler, 
onu çocukluğuna, anasının dizinde uyuduğu zamana 
götürdü. 

Aylardan sonra gelen ilk derin uyku hali. Kaslardaki 
gerginliğin kendini salmasıyla birlikte uçurumdan 
düşecekmiş gibi gelen o sarsılma hissi. Aynı anda 
muavinin mola için anons geçmesi. Bu sesle korkuya 
kapılma, yüreğinin deli gibi çarpması ve kendini 
koruma hissiyle koltuktan atlayıp yere kapanma, 
başını ellerinin arasına aldığında…

“Vurma abi, vurma! Ben bir şey yapmadım,” 
sözlerinin otobüsün içinde yankılanması…
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GÖRSEL YAPAY ZEKA İLE YAPILMIŞTIR.



PINAR SARI COŞKUN

MUTLULUK İHTİMALLERİNDE
MUTSUZLUK ÇIKMAZI

Bir hayat nasıl mahvedilir? Bu soruyu sorduğumuz 
her kişi bize yüzlerce farklı yöntem sayabilir. Tabii 
bir hayat başarısızı, yaşama kabiliyetsizi olduğunu 
kabullenip itiraf edebiliyorsa. Bizi büyük felaketlere 
sürükleyen nedenlerin başlıca müsebbibi  “hayal 
kurmak” veyahut “olmayacak hayaller kurmak.” Bir 
hayalin peşine takılıp gitmek bir nevi uyanıkken rüya 
görmek, gerçeklik algısını kaybettiren bir hastalığa 
düşmek. Yaşanması mümkünken olamayanlar, tek bir 
yanlış kararın bütün doğruları götürmesi ve böylece 
kendi sonunu hazırlamak. Keşke bir şans daha olsa 
başka hayatta mutlu sonlar yazmaya...

Onu da mahveder miydik benzer hatalarla?

Hikayesi beni çok üzen ve çok üzüldüğüm için 
unutmak istediğim “Afife”ye mutlu sonlar yazmak 
istedim. Ve mutlu olabileceği sonsuz seçenek varken, 
hep yanlış şıkkı işaretleyen mutsuzlara da ithafla.

Afife, kara gözlerini 1902’ de İstanbul’da dünyaya 
açtı. Mutaassıp babasının öğretileri ile yetiştirildi. 
İlkokuldan sonra da okutulmadı, kız kısmına bu 
kadarı yeterdi. Çok bilgi kafasını karıştırır mutsuzluk 
getirirdi. Meziyetli bir genç kız yemek yapmasını bilse 
o bile yeterdi. Afife dikiş, nakış her türlü ev işinde 
ustalaşmıştı. Daha on yedisinde de teyzesinin oğlu ile 
evlendi. Dört çocukları oldu. Sakin, huzurlu, şükür 
dolu uzun bir hayat sürdü; torunlarının çocuklarını 
bile gördü. Yaşına bağlı ortaya çıkan hastalıklarının 
etkisiyle kendi yatağında dualarla son nefesini verdi.  

 Afife, 1902’de İstanbul’da kara gözlerini dünyaya 
açtı. Babası onun tiyatroya olan ilgi ve yeteneğini 
ilk keşfeden kişi ve hayattaki en büyük destekçisi 
idi. Afife, kızlarını okutmayan, adeta eve hapseden 
adamların çoğunlukta olduğu bir dönemde her türlü 
yeniliğe açık, anlayışlı bir babası olduğu için çok 
mutluydu. Tiyatro eğitimi alırken, ilk kez sahneye 

çıkarken ve bu sebeple tutuklandığında bile daima 
kızını savundu. Afife, başına ne gelirse gelsin ailesinin 
arkasında olduğunu bildiği için bütün olumsuzluk 
ve zorluklara karşı korkusuzca göğüs gerdi. Sahneye 
çıkma cesaretini gösteren ilk Müslüman Türk kadını 
olmasının yanı sıra oyunculuğunu Mustafa Kemal’in 
karşısında da sergileme fırsatı yakaladı. Sayısız oyun 
sığdırdığı ömrü sahnede geçirdiği kalp krizi ile son 
buldu. Yüzlerce kişinin katıldığı cenaze töreni ile 
defnedildi.

 Afife, dünyaya 1902’de İstanbul’da kara gözlerini 
açtı. Tiyatro onun kara sevdasıydı. Hayattaki tek 
emeli sahnelerde olabilmekti. Bu uğurda babasından 
vazgeçmiş, anne babasının ayrılmasına sebep 
olmuş, çocukluk aşkından vazgeçmiş ve sebepsiz, 
çıldırtıcı baş ağrılarına sahip olmuştu. Bu ağrılardan 
kurtulmak için neredeyse son çare olarak morfine 
başvuracaktı. Hayatı tam bir çıkmaza girmek üzere 
iken bir bahar akşamı müstakbel eşiyle tanıştı. 

“Bir bahar akşamı rastladım size
  Sevinçli bir telaş içindeydiniz
  Derinden bakınca gözlerinize 
  Neden başınızı öne eğdiniz
  İçimde uyanan eski bir arzu
  Dedi ki yıllardır aradığım bu
  Şimdi soruyorum büküp boynumu 
  Daha önceleri nerelerdeydiniz?”*

Sevgi iyileştiriyormuş bilmiyordu. Ağrıları yüzünden 
bir morfin bağımlısı olmak yerine psikolojik tedavi 
görmeyi kabul etti. Eşinin de desteğiyle bu ağrılardan 
kurtulan Afife, geç ve güç de olsa sahnelerde 
yer edindi. Başarılı oyuncu, ilham perisi olduğu 
eşinin birçok güzel eser ortaya çıkarmasına vesile 
oldu. Tiyatro ve müzikle iç içe geçmiş birbirlerini 
destekledikleri sanat dolu bir hayat sürdüler.
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Afife’ciğim sen hangi sonu isterdin kendine? Hangisi 
seni gerçekten mutlu ederdi? Daha nice farklı mutlu 
son yazabilirdim. Ama yazarken şunu anladım 
ki sadece kendi seçimlerimiz belirlemiyormuş bu 
“mutluluk” denilen kör olasıca şeyi. Destekleyici bir 
aileye sahip olmak, zorluklarda çekip gitmeyecek bir 
eşe sahip olmak, vefalı dostlara sahip olmak ya da 
sunulan hayatı koşulsuz kabullenebilecek müşfik bir 
karaktere sahip olmak da etkiliymiş hayatta.

Bazen tek bir yanlış karar, tek bir kötü seçim hem 
kendi hayatımızı hem dokunduğumuz hayatları heba 
etmeye yeterken; mutluluk için pek çok doğrunun bir 
araya gelmesi gerekiyormuş.

Bazen de sadece kabullenmek gerekiyor “başka türlü 
olsa nasıl olurdu?” düşüncesine yenilip delirmemek 
için. Olsa ile bulsayı ekmişler, hiç bitmiş. 
Birçok hayat yaşanamadan böylece yok olup 
gitmiş.  

Sevgili Afife, adının hala 
hatırlanması ruhunun huzur 
bulmasına yetiyor mudur 
bilmiyorum ama umarım bu 
dünya ağrısından kurtulduğun 
bir yerdesindir. Bir trajedi olan 
hayatının başrolünü oynadın. 
Çektiğin acılar kefaret olarak 
sayılsın.
            
*Bir Bahar Akşamı 
Rastladım Size
  Söz: Fuat Edip Baksı
  Güfte : Selahattin Pınar
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MÜGE SERT

Ben Tanrı’nın inkârı, sanrıların yalancısıyım. 
Buğusu çetrefilli bir aynadan bakıyorum kendime. 
Sanıyorsun ki, sırra kadem bastı kaderin, sesini kesmişler soluğunun solundan. 
Ben dünün inkârı, yarının yalancısıyım. 
İstifasını düşlüyorum konuşma mesailerinin. 
Sen doğrudan bir kâbusu doğuruyorsun doğanın doğusuna. 
İşin doğrusu yanlıştan geçiyor.
Tutkusu cimri bir gece dikiyorlar yastığına. 
Kaçıyorsun nefsinin nefesinden. 
Sağır bir sanrının sakıncasız sancıları bunlar. 
Cümleten çuvallıyoruz farkında mısın? 
Kapkara bir leke çaldım parmaklarından bozuk plakların. 
Issız bir yerinden ısıralım sırrını. 
Ya da bir yalan daha söyle buna da inanalım. 
Şafağı kanayan yanlı yankısına kanma aşıkların. 
Kaldır beni uykumun kambur aykırılığından. 
Nerede görsem tanırım Tanrı’nın bir tanığı tartakladığını. 
Koyu kahverengi ateşler yanıyor içimi tutuşturan alevin aleyhinde. 
Ben dişlerimi bıçaklıyorum aman küfretmeyeyim diye. 
Bir gece kapısı kırılarak yıkıldı bu karanlık. 
Afetinden yıldık felaketinin. 
Birimiz hepimiz içindik bir kişi kalmadan önce. 
Geriye sadece barakasında kalabalık bir azınlık kaldı. 
Kıyam edenin kaygısı kaçıyor kıyametten. 
Ben senden önce sıkılıyorum benden. 
Layığımı bulmanın gururunu incitiyorum. 
Umutları zalimlerin diline pelesenk olmuş zavallı aşıklar yıldızlara çaput bağlıyor bağlıyor geceleri. 
Beyaz trenler geçiyor güzelim saçlarının uçurumundan. 
Ben şimdinin şirki, ahirin ihtilâlsiz fikriyim. 
İçerden gözlüyorum vitrinini gövdemin. 
Vaziyetine yaraşır cürmün çürütüyor cümlemi. 
Hep bir ağızdan bağırıyorlar kıyametini:
- Mağrur olma senden büyük Allah var!
Asıl şimdi en başından başlıyorum.

TEKERRÜR YAHUT TEVEKKÜL

ÇİZİM: BORA ONAY



ÇİZİM: BORA ONAY

METİN BİRCAN

Bir güne sığdıramam her şeyi.
Bir gün üzgün, bir gün mutlu,
Bir gün koşarım kırlarda delicesine,
Bir susarım aynı yerde derinlemesine.
Bir gün yol alırım tüm dünyayı dolaşacak kadar,
Bir gün ise dururum bir arpa boyu kadar.
Bir gün severim içimdeki tüm çocuksu duygularla,
Bir gün nefret ederim bir kaşık suda boğacak kadar.
Bir gün eğilirim dizlerim yere değer,
Bir gün başkaldırırım göğsüm arşı ve yeri deler.
Bir gün küçücük bir sevdaya vurulur dilim yüreğim kan gölüne döner,
Bir gün kocaman severim sevdanın ateşten gömleğinde öğütülerek.
Bir gün gözlerimin feri söner,
Bir gün görmeyen gözlerim başkasına olur fer.
Bir gün gururlarınım aşkın karşısında aşkım biter,
Bir gün aynı aşkı yaşatmak için gururum ayaklarımın altında toprak olur biter.
Bir gün söverim gelmişine geçmişine,
Bir gün gelmişini geçmişini tutarım baş üstünde.
Bir gün dünyanın bütün yükü belimi büker,
Bir gün dünyanın bütün yükü belimde olsa ne derttir ne de keder.
Bir gün savaştır içim, bombalar düşer.
Bir gün bayramdır içim çocuklara şeker yetmez.
Bir gün insanım, vicdanıma taparım,
Bir gün hayvan olur, vicdanımı satarım.
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SEÇİL ERGİNLER

ÇIKMAZ
Havaalanından otele giden yolun iki tarafında uzanan 
bozkırlara dalmış kolyesiyle oynuyordu. Enver’in ilk 
yıldönümlerinde hediye ederken: “Canım, bu kolyeye 
dokundukça, ikimize ait dünyamızı ve mutluluğumuzu 
düşün,” deyişi geldi aklına. Ama istediğin o soruyu 
sormadı bir türlü, beş yıl geçti. Mutluyum, sormasa da 
olur. Kandırma kendini, mide bulantıların da başladı, 
hâlâ ona söyleyecek cesareti bulamıyorsun kendinde.
 
Düşüncelerini kovalamaya çalışarak dışarıya döndü. 
Şehre girmişlerdi artık. Annem de mi bu yoldan 
gitmişti babamın cesediyle buluşmaya? Aradan yirmi 
beş yıl geçmiş olmasına rağmen babasıyla anılarına ait 
kareleri, bu şehirde geçirdiği hayatının ilk yıllarını dün 
gibi anımsıyordu. Birlikte çıktıkları küçük gezintileri, 
caminin yanındaki çocuk parkını, yıkılmaya yüz tutmuş 
gri beton binaları tek tek gördükçe hüzün ve özlemle o 
günlere dönüyordu. Ne güzel masallar anlatırdı, beni 
daracık sokaklarda gezdirirken. Camı sonuna kadar 
açtı. Yağmurla ıslanan toprağın kokusu içini biraz olsun 
ferahlattı. Yağmur sonrası yürüyüşleri ne çok severdi.

Yorgundu. Vücudundaki değişim ve kafasında dönüp 
duran hatıralar onu halsiz bırakıyordu. Şoföre dönüp 
sordu: 
“Otele daha ne kadar var?”
“Az kaldı efendim. On dakikaya oradayız.”

Fabrikanın yerine yeni bir site yapmışlar, diye okumuştu 
annesinin günlüğünde. Babasının o şirketi ne hayallerle, 
emeklerle kurup büyüttüğünü, her şeyini ve sonunda 
hayatını da uğrunda kaybettiği yerde şimdi yeller 
estiğini her hatırlayışında olduğu gibi yine içi burkuldu. 
Ne birbirlerine olan aşkları ne de kendisinin varlığı 
annesiyle babasına umdukları gibi şans ve mutluluk 
getirmişti. Bu düşünce hamile olduğunu öğrendiğinden 
beri beyninde dönüp duruyordu. Bu bebek de kendi 
ilişkisine uğursuzluk mu getirecekti yoksa. Ne yapmak 
istediğime karar verebilsem hemen ona söyleyeceğim. 
Saçmalama, kararın belli. Enver’den korkundan 
erteliyorsun o konuşmayı. Sana dememiş miydi: 

“Çok dikkatli ol, sakın hamile kalma,” diye. Ne 
evlenmek ne de bebek istiyor o. Böyle rahat, memnun 
hayatından. Gezip tozuyorsunuz. Hiçbir sorumluluğu 
yok. Abartıyorsun ama canım, o da seviyor. Başkası 
ya da farklı bir hayat değil ki peşinde koştuğu. Çok 
çalışıyor ve şu an yeni kurduğu işinden başka bir şeye 
odaklanmak istemiyor. İşini büyütecek. Ondan sonra 
da ne istersek yaparız. Ne isterse canım, aldatma 
kendini boşuna. Beş yıldır böyle. Off… Çok gıcıksın. 
Nefret ediyorum senden. İnsan kendinden nefret eder 
mi? Ben seni düşünüyorum sadece. Üzülme sonradan 
diye. Eli endişelendiği, çaresiz hissettiği pek çok zaman 
olduğu gibi yine kolyesine gitti, biraz oynadı, çevirdi, 
öptü, sakinleşti. Otele de gelmişlerdi zaten.

Dönen kapıdan girerken resepsiyonda çok 
oyalanmamak için isteyebilecekleri evrakları çıkardı. 
Yorgundu, gergindi. Adı değişmiş, kim bilir kaç 
kez restorasyona girmişti ama bina aynı binaydı 
sonuçta. Özellikle babasının son kaldığındaki gibi 
camiye bakan taraftan ayarlamıştı odasını gelmeden. 
Aynısı olmasından korkup illa on ikinci kat diye de 
tutturmuştu telefonda çocuk gibi.

Anahtar elinde yalnız başına asansöre binerken midesi 
bulanmaya başladı. Yukarıya kadar kendini zor tuttu. 
O da bu asansöre mi binmişti acaba balkondan atladığı 
gece?  

Kocasının intiharının ardından ondan kalan tüm 
borçları reddeden annesi de üç yıl sonra kanserden vefat 
ettiğinde bir süredir anneannesinin evinde yaşıyorlardı. 
On sekizine bastığı gün yaşlı kadın annesinin kilitli 
sandığının artık ona ait olduğunu, içindekilerle 
yüzleşecek olgunluğa eriştiğini söylemiş, anahtarını 
uzatmıştı. Oradan çıkan en değerli eşyaydı pek çok şeyi 
gün ışığına çıkaran günlük. Babasının o balkondan 
neden atladığını bir türlü anlayamamıştı o güne kadar. 
Annesi deftere son konuşmalarında babasını dedesinden 
borç istemeye ikna edemediğini yazmıştı. 
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Gururu ağır basmış. “Seninle evlenirken babana söz 
vermiştim hem ailemi yokluk içinde yaşatmayacağıma 
hem de ondan zırnık istemeyeceğime. Seni paran için 
sevmedim Semra, biliyorsun.” Bu satırları okuduğum 
ilk günden beri, ‘Değer miydi, şimdi daha mı iyi 
oldu.’ demeden edemiyorum. Bencilmiş işte. İnsan 
kızı için gururunu yer yutar. O kadar sevdiği kızını 
düşünmeden atlanır mı boşluğa? Anneni kanser edip 
yanına almaya, seni bu dünyada bir başına bırakmaya 
ne hakkı vardı. Ama sözünü tutamamanın yükü ile de 
yaşayamazdı ki. Her gün yeniden ölürdü. Olsun, böyle 
de öldü. Seni terk etti, kabul etmesen de gerçek bu.

Odanın kapısını açar açmaz kendisini zor attı banyoya. 
Klozetin üstündeki bandı yırtmaya fırsat bulamadan 
lavaboya kustu. Yerler, ayna, bembeyaz banyonun her 
tarafı battı. Elleri, yüzü, kolyesi de kirlenmişti. Ellerini 
sabunladı, yüzüne su çarptı, kolyesini temizledi, düzeltti. 
Ceketini çıkartıp yatağın üstüne koydu. Boynunu soğuk 
elleri ile ovuşturdu. Rahatlamıştı biraz. 

Sade döşenmiş, az aydınlatılmış odayı dolunayın parlak 
ışığı doldurmuştu. Açık kapıdan içeri süzülen rüzgârda 
uçuşan tüller onu balkona davet ediyordu. Uzun kızıl 
saçlarını bileğindeki lastik tokayla topladıktan sonra 
köşedeki küçük buzdolabından aldığı şişeyi açtı ve suyu 
içini temizlercesine tepesine dikti. Ayakkabılarını hangi 
ara çıkartmıştı acaba? Çıplak ayaklarıyla havayı içine 
çekmek için balkona yönelirken eli karnına gitti yine. Ne 
yapacaktı şimdi? Bal gibi de biliyorsun ne yapacağını. 
Söyleyeceksin her şeyi Enver’e. Ya şimdi telefonda ya da 
yarınki toplantıdan sonra ilk uçakla dönünce yüz yüze 
anlatacaksın durumu. İyi de ne diyeceğini biliyorum. 
Ne fark eder, sen durumu ve kararını söylersin, gerisi 
ona kalmış. O kadar kolay değil. O kadar kolay.

55KOLAJ: ERDAL EREN ÇAPAR
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“Merhaba sevgilim, vardın mı otele?” diyen her şeyden 
habersiz huzurlu bir sesle açtı telefonu Enver. “Seninle 
konuşmamız gereken önemli bir konu var Enver.” 
“Odaya birini mi attın yoksa?” dedi ve kendi esprisine 
kahkahalarla güldü adam. Kadının gülmediğini 
anlayınca ciddileşti. “Hayrola, kötü mü oldun? 
Babanın ölüm yıldönümünde oraya gitmenin iyi bir 
fikir olmadığını söylemiştim sana. Bekleyemez miydi 
toplantınız bir hafta daha?” “Konu babam ya da toplantı 
değil Enver. Konu biziz, benim...” Söyleyecek miyim? 
Şimdi? Telefonda? Kendimi hazır hissediyorum ama 
karşımda olsa, elini tutsam, gözlerinin içine baksam 
daha iyi olmaz mı? “Ben hamileyim.” diyen sesi 
yankılandı telefonda. Aferin sana!

Enver’den ses gelmedi önce. Sonra boğazını temizledi. 
“Canım üzüldüğün şeye bak. Tanıdığım bir doktor var. 
Ondan yarın öğrenirim hemen kime gidilir, nasıl en 
kolay şekilde halledilir bu iş.” İş mi dedi? “Hadi şimdi 
güzelce yat uyu. Yarın döndüğünde ayarlamış olurum 
her şeyi. Sonra da Paris’e gideriz hafta sonu. Rahat 
rahat. İkimiz. Mutluyuz böyle ya, bozmaya değer mi?” 
Bilmem, mutlu muyuz gerçekten böyle, sadece ikimiz? 
Hadi bunları da söylesene hemen, filtresiz. Dur iki 
dakika. Gözlerinden sessiz yaşlar boşanıyordu. Ne 
demesini bekliyordum ki?

Telefonu kapattı. Her yanını hüzün ve hayal kırıklığı 
kaplamıştı. Ne bekliyordun ki? Birden fikrini değiştirip 
aslında senden bir çocuk istediğini söylemesini mi? 
Hadi yarın evlenelim mi diyecekti yani. Kafasında 
kavga eden düşüncelerle babasının onları yalnız 
bıraktığı o gece balkona çıkarken aklından neler 
geçiyordu sorusu yine beyninde dönmeye başladı. 

“İşini, tüm parasını kaybetmişti. Üstüne bir de borç 
batağındaydı. Bulabildiği tek çözüm atlamaktı. Seni 
düşünüyordu, benimle ve anneannenle rahat bir hayat 
yaşayabilirdin o ölünce. Bembeyaz yeni bir sayfa, 
sorunsuz bir hayata başlama şansı verdi sana. Onsuz 
da olsa.” Hayır tabii ki annesi beş yaşındaki bir çocuğa 
artık babasına sarılıp uyuyamayacağını anlatırken bu 
kelimeleri kullanmamıştı. Ama annesi ve anneannesinin 
konuşmalarından anlayabildikleri ve o günlükte 
okudukları onu bu sonuca getirmişti. 

Enver ise hiç şans bile vermeyecekti bebeklerine belli 
ki. Aldır. Bitsin bu çile hiç başlamadan. Babasız olsun 
istemiyorsun senin gibi. Onu istemeyen bir baba daha 
da kötü.  Ama öldürmek de istemiyorum. Onun bana 
ihtiyacı var. Benim ona ihtiyacım var.

Sabahın ilk ışıkları tüllerin ve açık balkon kapısının 
arasından süzülerek uyandırdı kadını. Dün gece 
balkondan atlamaya hazırken duyduğu o sesi anımsadı. 
‘Sakın yapma! Ona hayat vermek, bir şans vermek senin 
elinde!’ diyordu babası. 

Kalktı. Balkona çıktı. İçine yeni günün temiz ve serin 
havasını çekerken, kafasını kaldırıp pırıl pırıl güneşin 
aydınlattığı gökyüzüne, sonra kollarını balkonun 
kenarlarına dayayıp aşağıya baktı. Eli Enver’in kolyesine 
gitti. Kolye boynundan kurtuldu, ellerinin arasından 
kayarak otelin girişindeki papatyaların arasına düştü.
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Mağarama gel Sevgili, 
Kime nasip olmuş bu çağda böylesi bir beklenmek? 

Ellerimi diktim beyaz orkide saksılarına, 
sen açacaklar
Parmak uçlarımdan tomurcuklar doğuracağım 
gel!
Kime nasip olmuş yirmi birinci yüzyılda böylesi bir 
beklenmek? 
Bedenim … 
Savunmasız, bembeyaz, incecik 
Bir çilehaneye düştüm, nemli tülbentlerle örttüler 
gözlerimi
Bilmezler ki dağlansa kirpiklerim yine de bulurum 
seni!
Gel!
Sahibi tarafından azıtılmış evsiz köpekler gibi
Bıraktığın gibi bekliyorum, inanmasan da gideceğim 
bir yer yok!
Mabedimin minberinde adından başka kelam yok!

Bu yokluklar içimin labirenti 
Kayboldum! 
İçimde
Bul beni …
Kırk yıl, kırk ikindi, kırk mevsim, kırk, kırk, kırk! 
Kaç kırkı kırkladım öylece beklerken seni 
Gel, mağaramıza 
Saçlarım dökülüyor yazgımdan da kara 
Kapkara şerbetler kardım gözlerinin şanına
Bekliyorum, vakit dar, önümüz zemheri 
Bir kışı daha çıkaracak gücüm yok!
 
Gel
Mağarama, 
Mağaramıza 
Mağaramızda 
Sen açıyor ellerim… 

GÜL ÖZDEMİR

YİRMİ BİRİNCİ YÜZYIL BEKLEYENİ/ BEKLENENİ

GÖRSEL YAPAY ZEKA İLE ÜRETİLMİŞTİR



    -Sevgili Ece’ciğim, izin verirsen Ankara’dan 
tanışıyor olmamıza istinaden sana söyleşi boyunca 
sen diye hitap edeceğim. Oyuncu Ece Bağcı’yı biraz 
tanıyabilir miyiz?
   Elbette. 16 yaşındayım. Ankara’da doğdum, orada 
büyüdüm. Şuan güzel sanatlar lisesi tiyatro bölümünde 
12. Sınıf öğrencisiyim. Oyunculuk yapmak istediğime 
karar vermeden önce bale yapıyordum. Uzun süredir 
piyano çalıyorum. Dansın ve müziğin her türünü çok 
severim. Oyun izlemeye bayılırım. Genel anlamda böyle 
bir insanım.
    
    -Çocukluğundan beri sanatla iç içe biri olarak 
tiyatro ve oyunculuk serüvenin nasıl başladı?
    Oyun izlemeyi küçüklüğümden beri çok seviyorum. 
Bu oyunlarda oynayabileceğimi fark etmem uzun sürdü 
aslında. Sahnedeki insanlar hep çok ulaşılmaz geliyordu 
bana. Karşı komşumuz dışında tanıdığım bir oyuncu da 
yoktu. Dolayısıyla bunu keşfetmem biraz zaman aldı. 
Fark ettiğim anda da annem sayesinde dersler almaya 
başladım. Çok eğlendiğimi, çok mutlu olduğumu fark 
ettim. Bu sırada auditionlara katıldım ve Kuru Otlar 
Üstüne ile ilk oyunculuk deneyimimi yaşamış oldum. Ve 
bunun okulunu okumak istediğime karar verdim. Biraz 
araştırıp İstanbul’daki güzel sanatlar liselerini buldum, 
sınavlarına girdim. Kazanıp İstanbul’a taşındığımızda 

tiyatro yolculuğum da başlamış oldu.
     -İlk filmin “Kuru Otlar Üstüne” ile Chicago 
Uluslararası Film Festivali’nden “ En İyi Yardımcı 
Kadın Oyuncu” ödülüyle dönmek ve Nuri Bilge 
Ceylan gibi bir yönetmenle çalışmak nasıl bir duygu?
    Ben film izlemeyi çok severim. Nuri Bilge Ceylan 
filmlerine de ayrı bir hayranlığım vardır. Bakış açısı 
hep beni çok etkilemiştir. Onun filminde oynamak 
apayrı bir durum. Çok şey öğrendim sayesinde. Hiç 
unutulmayacak bir deneyim. Film çıktıktan sonra 
aldığım yorumlar, ödüller de bu sürecin mutluluk verici 
bir sonucu bence.
 
    -Rolüne hazırlanış evrenden ve genç yaşında böylesi 
büyük bir yönetmenle çalışma tecrübenden bize biraz 
bahsedebilir misin?
    Sevim, ilk okuduğum andan itibaren beni çok 
etkiledi. Benim için çok zor olmadı hazırlanmak... 
Yaşımdan ötürü etrafımda olan, bende olan özelliklerin 
birleşimiydi bence. Biraz gözlem yaparak rahatlıkla 
anlayabildim Sevim’i. Benim için en önemlisi 
oraların enerjisini yaşatabilmekti. Çekim için 
Erzurum’a gittiğimiz andan itibaren gözlemlerime 
devam ettim. Orada bir arada olduğumuz insanlar 
beni çok etkilemişti. Çekimler sırasında da hocanın 
yönlendirmeleri bana yardımcı oldu.
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ECE BAĞCI
SÖYLEŞİ: GÜLİN EREN SAYGIN



    -Mimar Sinan Güzel Sanatlar Lisesi Tiyatro 
bölümünde okuyorsun. 25. Sadri Alışık Tiyatro Sinema 
Oyuncu Ödülleri’nde “Ekrem Bora Umut Veren 
Oyuncu” ödülünü aldın. Devam eden “Getto,Cadı 
Kazanı ve çocuk oyunu Tik ve Tak’ta “ rol alıyorsun. 
Tiyatro senin için ne ifade ediyor?
    Tiyatro benim için çok şey ifade ediyor. Özgür bir 
ifade alanı olarak sahne benim için çok şey ifade ediyor. 
Bu hisleri açıklamak benim için o kadar da kolay değil 
aslında. Sahneye çıktığım anda yaşadığım o his başka 
hiçbir yerde yok. Çok seviyorum tiyatroyu!

    -Rol aldığın “Getto” oyununda ilk Türk Kadın 
Tiyatro Sanatçımız ve kapak konuğumuz Afife Jale’den 
de bahsediliyor. Genç bir tiyatro sanatçısı olarak Afife 
Jale hakkında neler söylemek istersin?
    Attığım her adımda, yaptığım her işte bir kadın 
olarak Afife Jale’nin elini omzumda hissediyorum. 
Onun çabaları olmasa yapamayacağım şeyleri, 
şuanda rahatlıkla yapıyorum. Onun tutkusuyla, onun 
mücadelesiyle sahnede olmak gurur verici.
  

    -Sinema ve tiyatro oyunculuğu arasındaki farklar 
sence nelerdir? Sen hangisinde kendini daha rahat 
ifade ettiğini düşünüyorsun? 
    Bence en temel fark tiyatronun o anda, canlı bir 
şekilde oynanıyor ve izleniyor olması. Tiyatro da 
sinema da çok özel benim için. İkisinde de apayrı 
deneyimler yaşanıyor ama tiyatroya olan sevgim her 
zaman çok daha kuvvetli ve canlı… Sahnede olmanın 
verdiği özgürlük hissini başka hiçbir şeyin vermediğini 
düşünüyorum.
   
    -İleriye dönük plan ve projelerinden bize biraz 
bahsedebilir misin?
    Yaşamım boyunca hiç durmadan çalışmak ve üretmek 
istiyorum. Oynamak, izlemek, dinlemek, dans etmek... 
Sahnede ve kamera önünde her zaman var olmak, 
var olduğumu hissetmek istiyorum. Bunun için hep 
çabalayacağım.
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MİRAY KOTİL

BİR TAŞIMA-SEVGİLER, BONCUK
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Bu mektubu, evimizin baş tacı kedimiz Boncuk 
yazmış. İki sene oldu vefat edeli. Bugün, oraya buraya 
savurduğu oyuncaklarını topluyorduk; kitaplıkla duvar 
arasındaki ince boşluktan bu zarf çıktı. Önce şaşırdık. 
Kim buraya zarfla bir şey bırakır ki? Anneannem 
telaşlandı: “Aman yavrum, büyüdür elleme!” dedi. Bu 
kadar güzel katlanmış ve zarifçe ağzı yapıştırılmış bir 
zarf büyü olamazdı. Olsa olsa aşk mektubu olabilirdi. 
Kitapları seven içe dönük bir âşık olsa gerek. Keşke bana 
yazılmış olsaydı, dedim içimden. Sonra çok kızdım; 
daha ne olduğu belli değil, böyle bir durumda konuyu 
kendime çevirmeme ne gerek vardı ki.  Hemen kendime 
yorayım her şeyi, hemen! Anneannemi ikna etmem 
uzun sürmedi çünkü o da merak ediyordu içten içe. 
Acaba o da kızmış mıydı kendine? Zarfı tutup, etrafını 
yoklayıp, kapağını açana kadar beynimin nöronlarında 
isimler titreşti. Acaba babam mı unuttu? Ya da lisedeki 
o çok hoşlandığım çocuk doğum günümde bizim eve 
geldiğinde bıraktıysa? Delirdin iyice! Başladın yine! Ya 
anneannemin gizli bir aşığı varsa ve büyüdür o, diyerek 
beni kandırmaya çalışıyorsa. Ah anneanne ah, ne yere 
bakan yürek yaka… Kâğıdı zarfın içinden çıkardım. 

Merhaba, yazdıklarıma ulaştınız demek. Hangi 
sahibim okuyor şu an mektubumu bilmiyorum ama, 
öncelikle zarfın neden orada olduğunu açıklayarak 
başlamak istiyorum. Şu sıralar hepiniz eşyaların yerini 
değiştiriyorsunuz, sürekli gergin bir hava sezinliyorum. 
Hep başım ağrıyor, evin küçük kızı durumumun farkında, 
karnımı ve başımı okşayıp ağlıyor. Kendine mi ağlıyor 
yoksa bana mı bilmiyorum. Sadece sezinliyorum. 
Anneciğim, çiçeklerinin yapraklarını kemirdim diye 
bana kızdı ama bu baş ağrısı katlanılır gibi değildi. Sizin 
de çiçekleri yiyeceğinizi düşünmüştüm ama evin küçük 
oğlu bile yemedi barış çiçeğinin yapraklarını. Hayret!  
Ne diyordum, siz eşyaların yerini değiştirince korktum. 
Mektubumu bu ağır mı ağır ve hatta üzerinde uyumayı 
çok sevdiğim kitaplığın arkasına koymaya karar verdim. 
Nasıl olsa ağır şeylerin yerini hemen değiştiremezdiniz. 
Ağzımla zarfı kavrayıp arkaya bırakacaktım. Düşmezse 
patimle dört defa hızlı hızlı iterdim. 
Bu mektubu bulan sahibim,
Sizi gerçekten çok seviyorum. Yanınıza kıvrılıp 
gırıldamayı, küçük oğlanla top oynamayı, küçük kızla, 
“Boncuk nerede?” oynamayı çok seviyorum. Anneciğimin 

beni kucağına alıp usul usul sevmesini, çocukların 
beni yorduğu zamanlarda ona koşmayı çok seviyorum. 
Babamın horlarken çıkardığı sesleri ve inip şişen karnına 
hoplamayı çok seviyorum. O da beni kucağına alıp 
uyumaya devam ediyor ya, daha ne isteyeyim? Bu evde 
çok güzel anılarımız var. Sadece anlamadığım bir şey oldu 
bir gün ve o gün hiçbiriniz oyun oynamadınız. Siz yokken 
biraz korkuyordum ama ben bu evin daimî bekçisiyim, 
siz yokken evi koruyabilirdim tabi ki! Yaşanan o korkunç 
günden sonra biraz düşündüm ve sizin kelimelerinizi 
de çözünce bir mektup yazmaya karar verdim. Aa 
hayır hayır size değil, o günün kötü kişisine. Karnıma 
ağrı olacaktı yoksa. Bana kızmayın hayatım boyunca 
yazdığım tek mektubu size yazmadım diye. O günün 
ağrısını geçiremiyorum. O zaman öğrendiğim kelimelerle 
başlıyorum mektubuma:

Sevgili eve gelen icra memuru,
Neden sahiplerim evde yokken kapıyı başka bir adamla 
açıp içeri girdiniz, anlayamadım. Sahiplerimin annesi 
ve babası gelmişti, gezmeye çıkmışlardı. Evin küçük 
kızı çok konuşur, evden çıkmadan önce bana dışarı 
çıkacaklarını ama çok geçmeden döneceklerini söylemişti. 
Hava öyle mayış mayış öyle güzeldi ki tekli koltukta 
birazcık kestirmişim, içim geçmiş. Dışarıdan boğuk 
gelen insan sesleri kulaklarımı kaşındırdı önce. Sonra 
kapının garip demir sesleri gözlerimi açmıştı. Bu kadar 
hızlı gelemezlerdi değil mi? Normalde bu sıralar yeni bir 
oyun buldum kendime, hep büyük demir kapıdan dışarı 
çıkarım, annem bağırır bana. Öyle hoşuma gider ki beni 
yakalamaya çalışması. Bu sefer canım istememişti.

Bizim küçük kız girmedi salonun kapısından, oğlan 
da bağırmıyordu, annem hep: “Boncuk!” diye seslenir 
eve gelince; kimsenin sesine benzemiyordu bu sesler. 
Öğrendim ki sizmişsiniz, icra memuru kişi. Bir de 
yanınızda demir işleri uzmanı biri, kapıyı o açmış.  
Hemen hırladım size doğru, tırnaklarımı da çıkarttım, 
dilimi yuvarlayıp hırladım bütün gücümle. Sevmeye 
çalıştınız beni ama sesimle korkuttum sizi. Sonra odaları 
gezdiniz. Korkuyordum aslında ama sahiplerim yoktu, 
güçlü kalmalıydım. Koridorun ucuna kadar gelip ne 
yaptığınızı seyrettim uzaktan. Bizim oğlanın ışık çıkaran 
oyuncağı vardı masasında, hep tıkır tıkır bir şeyler 
yapardı altından çıkan tuşlara basıp, onu aldınız. 
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Anneciğimin odasına girmediniz, girseydiniz çok fena 
olurdu zaten! Sahiplerimin eşelemeden işedikleri yerde 
dönen bir makine vardı, benim oyuncaklarım içinde 
dönerdi bazen, sonra ıslak çıkardı. Onu da aldınız. 
Salona geldiniz ardından. Babamın büyük ışıklı renkli 
oyuncağını aldınız. Ben de seviyordum onu, keşke 
almasaydınız. Bazen kuşlar, balıklar oluyordu içinde; 
hopluyordum üzerlerine. Koskocaman oyuncağı hiç pati 
atmadan götürdünüz. Yine hırladım size. Biraz bekleyip 
kağıtlar imzalayıp durdunuz. 
Sevgili eve gelen icra memuru, sen bana uzun uzun 
baktın. Ben de sana uzun uzun baktım. Biraz daha 
uzunca baksaydın üzerine atlardım. Gözlerini kaçırdın. 
Sonra demir işleri uzmanı kişiyle çıktınız. 
Size o gün çok şeyi söyleyemedim, içimde sıkıştı hepsi. 
Bizim sahipler de eve döndüklerinde çok mutsuzdu ama 
belli ki haberleri olmuştu. Annem kendi annesini babasını 
okşuyordu, küçük kız sürekli neşeli bir şeyler anlatıp 
durdu çıldırmış gibiydi, küçük oğlan da oyuncağı gittiği 
için ağlamaya başladı sessiz sessiz... Duydum. Babam eve 
biraz geç geldi, bir şeyler anlattı anneme. Hepsinin yanına 
gittim, sevdim onları. Ama söyleyemedim bir türlü, içime 
dert oldu.

Sevgili icra memuru, neden sahiplerim yokken eve 
girdiniz? Sahiplerim evde olsaydı annem, size güzel kokan 
mamalardan da yapardı hem. Keşke biraz bekleseydiniz, 
küçük kızın da dediği gibi zaten çok geçmeden 
döneceklerdi. Onlar size kapıyı da açardı. O gün sizden 
korkmadım, bana zarar veremezdiniz; o gün sahiplerime 
yapacaklarınızdan korktum. Bir de sahiplerim kendi 
oyuncaklarına değil, ya ben yine demir kapıdan 
kaçma oyunu oynayıp merdivenlerden inersem diye 
üzülmüşler. Düşünebiliyor musun sevgili icra memuru? 
Ya kaybolursam? 
Yazmazsam rahatlayamazdım. 

Olur da bir sonraki gelişinde bu kitaplığı da söküp 
götürmek istersen önce bu mektubu okursun. Sahiplerim 
hemen sana versin bu mektubu. 

Bu mektubu okuyan sahibim, o günü tekrar hatırlattığım 
için özür dilerim. Umarım küçük oğlan bulmaz bu 
mektubu. Sizi çok seviyorum. Lütfen kumumu daha sık 
değiştirin, karnım bazen çok ağrıyor.

Sevgiler, 
Boncuk.

KOLAJ: BURCU GÜNDÜZ



Ruhundaki ritmi keşfeden ve peşinden koşma 
cesaretini gösteren tüm kadınlara selam olsun!

Yaşadığımı ilk kez içimde muntazam bir saat gibi 
çalan ritmi duyumsayınca hissettim. Ondan önce 
şuna hep emindim, bir ‘şey’ için varım ve bu hayatın 
bir amacı olmalı. Ama neydi? 

Yirmilerime yeni girmişim, yıllarca piyano çalıp 
üniversitede spontane bir şekilde İngiliz edebiyatı 
okuyorum o zamanlar, davulla tanıştım ama 
hayatının aşkını görünce o olduğunu bilmeden ufak 
bir selam verirsin ya, öyle kısa bir tanışmamız oldu. 
Başıma geleceklerden habersiz, acaba olur mu ki diye 
sordum kendime ve akışa bıraktım. Geç mi kaldım 
demedim, ritim kulağım var mı demedim ama davul 
çalan kadın çok az demedim. Bu bir his ve tutkuydu 
ve bunun içinde mantığın yeri yoktu. Sorgulamak 
da manasız çünkü hayatını tek bir enstrümana 

adamak hiç de akıl işi değildi zaten. Sadece kendimi 
‘ben’ hissettiğim yerde var oldum, içgüdülerim ne 
dediyse takip ettim, çünkü onlar beni asla yanıltmaz 
bunu o zamanlar yeni öğrenmeye başlıyordum. 
Çocukluğumdan beri hep defter kenarlarına 
karalanmış şarkı sözlerim, kötü telefon kayıtlarına 
mırıldandığım melodilerim vardı. İşte tam olarak 
o melodiler için varmışım, onlarlayken daha ben 
hissediyormuşum ve onların peşinden koşmalıymışım 
dedim. Sonra 2016 yılında müzik stüdyomu kurdum. 
Daha doğrusu sıfırdan yoklukta inşa ettim, işte her 
şey benim için o büyük yılda başladı. Sonraki sekiz 
yılım ise rüya gibi geçti; ödüller, ülke temsilcilikleri, 
klipler, turneler, konserler, albümler… Tüm evren 
elime o bir çift bageti almamı beklemiş meğer! İnsan 
isteyince oluyormuş, hiç inanmazdım böyle kişisel 
gelişim kitabından alıntı cümlelere. İnanmama 
nedenimse bir şeyi hiçbir zaman bu tutkuyla 
istememiş olmammış meğer…
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Yaptığım tek bir şey vardı bu uzun yolculukta; 
kalbimde her an kreşendolarla yükselen bu ritme ve 
içimde yanan masmavi aleve inanmak. Ben inanmaya 
devam ettikçe o alev harlandı, yüzlerce binlerce insan 
da serüvenime inanmaya başladı. Sanki karşılaştığım 
her zorluk, çaldığım her bir nota, analiz ettiğim edebi 
eserler, tanıştığım insanlar, gezdiğim gördüğüm 
deneyimlediğim şeylerin hepsi beni bugünkü Leyan’a 
hazırlamış. Bagetlerini eline alıp davulun başında 
bestelerini yapan, içindeki gücü keşfederek başka 
kadınlara ilham olabildiğim bu versiyonuma ulaşmak 
için geri kalan yirmi yılı yaşamışım. 

Belli bir süre geçtikten ve beni müziğin karanlık 
ağlarına hapseden içgüdülerim daha da fazla 
depreştikten sonra davulcu olarak önüme sunulan 
kalıplara sığamadığımı fark ettim. Sadece bir davulcu 
olarak değil, çok yönlü ve hassas sanatçı ruha sahip 
bir birey olarak hislerimi aktarma biçimlerim ve 
üretme arzum içimden coşkuyla taşıyordu. Tam da o 
sıra ikinci kez güvenli alanımı terk ettim, kendimi ve 
sınırlarımı daha güzel keşfetmenin yollarını bulmak 
için tekrardan risk alıp bilinmez sulara atıldım. İlk 
güvenli evim stüdyom, ikincisi beraber çaldığım 
gruplarımdı. Ama bir şeyler değişiyordu ve artık 
tek başına, bireysel bir yol izleyecektim. Ruhumun 
buna ihtiyacı vardı, böyle emretti. Nasılını bilmezken 
tekrar kendimi akışa bıraktım ve bagetlerimden 
çıkan her bir nota beni başka maceralara sürükledi. 
Alışılmışın dışında bir davulcu olarak sahnenin 
arkasında değil en önünde olmaya, izleyenlerin 
gözlerindeki parıltıya daha yakın durmaya başladım. 

Sadece davul da yetmedi, şarkılar söyledim, piyano ve 
vurmalı enstrümanlar çaldım, yeni şeyler uydurdum, 
denedim, konuştum, anlattım… Sanatla insanlara 
her yönden dokunabilmenin muntazam hazzını daha 
yeni keşfetmiştim, bırakır mıydım? Şehir şehir ülke 
ülke gezdim, Türk müziğinin ve ritminin güzelliğini 
gururla dünyaya duyurdum. Annemin güçlü ve 
vahşi ruhlu kızı olarak içimdeki ritimleri an be an 
haykırdım.
Hayal ettiğim bu değildi, hayallerimin ötesinde 
bir hayat bana bahşedilmişti hem de henüz çiçeği 
burnunda davul serüvenimin daha sekizinci 
yılındayken. Ama bunlar şans da değildi, 
farkındayım. Her bir zerresi için verdiğim emek, 
döktüğüm ter, aldığım risk, yıktığım önyargılar ve 
her şeye rağmen pes etmemek… Hatta bazen kendine 
rağmen bile kendinden vazgeçmemek… İşin büyüsü 
buradaydı ve hayat beni elinde iki asası olan mavi bir 
büyücü yapmıştı!
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   -Sanat yolculuğunuzun başlangıcında sizi 
yönlendiren ve ilham veren unsurlar nelerdi? Sanata 
olan tutkunuzu ilk keşfettiğiniz anı bizimle paylaşabilir 
misiniz?

    Öncelikle kendimi pek “sanatçı” olarak 
addetmiyorum.  Zira pek kolay elde edilebilir bir pâye 
olmamalı sanatçı olabilmek. Belki “yaratıcı oyuncuyum” 
diyebilirim. Tüm çocuklar gibi benim için de oyun 
oynamak, en eğlenceli şeydi. Üstelik de tek ve yalnız 
bir çocuklukta kendinizi çoğaltarak oyun oynamak, en 
iyi becerdiğiniz eğlenme aracı oluyor. Sonra bir gün 
lisede tiyatro kulübünde provaları Kenter Tiyatrosu’nda 
yaparken Yıldız Hoca’nın konservatuar öğrencilerini 
çalıştırmasına denk geldik ve sanırım işte o anda 
hayatım değişti. Sanki sahne denen sihirli dünyada 
ebedî çocuk kalmak ve her şey olabilmek mümkündü: 
Çocuk, kadın, erkek, peri, astronot, çiftçi, aşçı, banker, 
doktor, köylü, imparator… O gün Yıldız Kenter sahnede 
uçuşan güzelim dalgalı kestane saçlarıyla sahnede bazen 
on yaşında bazen 100 yaşında, bazen fettan bir kadın, 
bazen yaşlı bir bilge, bazen saf bir çocuk, bazen hoyrat 
bir delikanlı oluvermişti.  Hepimiz büyülenmiştik. Ve 
o gün provayı izleyen yedi kişinin beşi konservatuar 
yetenek sınavına girmeye karar verdi. 

    -Oyunculuk kariyerinizde sizi en çok zorlayan 
karakteri canlandırırken hangi duygusal ve teknik 
zorluklarla karşılaştınız? Bu süreçte edindiğiniz en 
değerli ders neydi?

     İnanın hiçbir oyun, hiçbir rol kolay olmadı benim 
için. Her bir çalışmanın kendine has zorlukları ve 
kendine has keyifleri oldu. Şehir Tiyatroları’nda 1991 
yılında Rus yönetmen Leonid Heifets ile Vanya Dayı 
oyununda Sonya karakterini çalışırken her prova 
sonrası istifa ediyordum. Ama oyunculuğun özüne 
dair ne öğrendiysem de o deli gibi debelendiğim prova 
günlerinde öğrendim. Hala da öğrenmeye devam 
ediyorum. Tıpta her 73 saatte bilgiler yenileniyormuş, 
ben de taze bir oyuncu kalabilmek için olabildiğince 
yeni şeyler izlemeye, atölyelere, seminerlere katılmaya 
gayret ediyorum.

    -Afife gibi önemli bir oyunda rol almak sizin 
için nasıl bir duygu? Bu oyunun sizin için taşıdığı 
anlamdan bahsedebilir misiniz?

    Afife sembolik bir isim. Hepimizin bildiği trajik 
bir hikayesi var. Ama bu “Afife” sadece tutkusunun 
peşinden gidip rüyasını gerçekleştiren kahraman genç 
kadını değil, aynı zamanda Türk Tiyatrosu’nun da 
nasıl geliştiğini, bugün bu sanatı icra edebiliyorsak 
kimlere borçlu olduğumuzun da öyküsünü anlatıyor.  
Meşrutiyetle gelen batılılaşmanın rüzgârı ile İstanbul’a 
gelen bin bir çeşit revü, gösteri ve tiyatro oyunu ile 
tanışan Osmanlılar içinde en çok Ermeniler bu sanata 
ilgi duyuyor. Bu sanata gönlü düşen kimi genç buraya 
oyunlar oynamaya gelip yerleşen ağırlıklı İtalyan 
kumpanyalara katılarak, kimi de Venedik’te okuduğu 
okullarda eğitim alarak, Türk Tiyatrosu’nun yapı 
taşlarını oluşturuyorlar.

TİLBE SARAN
SÖYLEŞİ: SU KARATAŞ
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    -Afife Jale’nin tiyatro dünyasına bıraktığı mirası 
ve ‘sahnede kadın olmaya’ etkisi hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

    Afife’nin yaşadığı yıllarda Müslüman Türk 
kadınlarının sahneye çıkma gerekliliği tiyatro 
dünyasında konuşulmaya başlanmış, hatta Muhsin 
Ertuğrul o gözükaralığı gösterecek cesur bir kadın 
oluncaya kadar sahneye çıkmama kararı aldığını bir 
yazısında belirtmiş. Meşrutiyetle birlikte özgürlük 
rüzgârları görece ferahlık sağlasa da kadının kamusal 
alanda görünür olması toplumsal olarak kabul edilecek 
kadar töreleri yumuşatamamış. O kadar ki, sahne 
için Suriye’den “çingene” kadınların getirilmesi bir 
çare addedilebilmiş! Böyle bir ortamda Darülbedaii 
yönetimi, toplumdan Türk Müslüman kadınların da 
sahnede temsiliyet ihtiyacının yükselmesine istinaden 
sadece kadınların seyirci olacağı gösteriler için oyuncu 
olmak isteyen kadınlara kurs açılacağını duyurmuş. 
Afife işte bu çağrıya cevap veren cesur kadınlardan 
biriymiş. Birinci Dünya Savaşı’nın ardından kaybolan 
600 yıllık bir imparatorluk ve payitahtın işgal güçlerine 
teslim olduğu karanlık ve umutsuz günlerde gevşeyen 
kontrol mekanizmalarının arasından, tutkusunun 

peşinde koşan Afife, bir yıl kadar bekledikten sonra 
ramp ışıklarına kavuşmuş. Geçtiğimiz günlerde İran 
İslam Cumhuriyeti’nde ölümü göze alarak başlarındaki 
örtüleri çıkarıp atan kadınların kararlılığıyla çıktığı 
sahnede Afife -ne yazık ki- ilk gecesinden itibaren 
polisle köşe kapmaca oynamış. Gözüpekliğinin bedeli 
onun için çok ağır olsa da sayesinde kadınlar bir daha 
sahneden inmedi. Ve bildiğiniz gibi yeni rejimde 
Mustafa Kemal’in davetiyle Bedia Muvahhit, Afife’nin 
yolunda devlet güvencesiyle yürüdü.
Sahne ışıklarına pervaneler gibi koşan nice öncü Ermeni 
kadın sanatçı Zabel, Satenik, Agavni, Eliza, Kınarların 
ardından ilerleyen Afife’ye “hayatta en mutlu olduğum 
an” dediği sahneden selam çakmak elbette tüm kadınlar 
adına çok heyecan verici.

    -Tiyatro dünyasında yer aldığınız projeler arasında 
sizi en çok gururlandıran hangisiydi? Bu projenin sizin 
için özel olmasının nedenleri nelerdir?

    TBMM başkanı İsmail Karahan’ın mecliste Çanakkale 
Zaferi ile ilgili gösteri yapmaya davet edildiklerinde 
Devlet Tiyatroları’nın kadın oyuncularını sahneden 
indirmeye cüret ettiğini duyduğumuzda bir gecede 
hazırladığımız “100 Kadın 100 Replik” gösterisiyle bir 
kereliğine Kenter Tiyatrosu’nda birbirinden değerli 
yüzlerce kadın meslektaşımla kadınların sahnede 100. 
yılını kutladığımız andı.

   -Sait Faik’in Adalar’ı ve ada yaşamını anlatım 
biçimi sizin için ne ifade ediyor? Eserlerinde kendinizi 
bulduğunuz anlar oldu mu?

    Burgaz Sait Faik’in eşsiz öykülerinin ana sahnesi. 
Onun sesiyle adada dolaşmak, o öykülerin içinde 
yaşamak gibi. Ama ne yazık ki önce adanın çok 
kültürlülüğü, sonra denizimiz ve ormanlarımız 
hırpalandı. Artık öykülerdeki gibi “Hişt Hişt” diyerek 
yaşamaya davet etmekte zorlanıyor. Komşularımız, 
atlarımız, sahillerimiz, “Dülger Balığı” gitti, “Yassı Ada” 
imarla mahvedildi, mercan adalarına saklanan balıklar, 
fırtınadan “Hayırsız”a sığınan balıkçı tekneleri, “Topal 
Martı” da yok, dünyanın sayılı yerlerinden olabilecek 
ada sahilleri trafiğe açıldı. Üstelik yasadışı! Şimdilerde 
var gücümüzle dünya mirası Prens Adaları’nı korumaya 
çabalıyoruz. Geriye kalan İstanbul’un “her gece mehtaba 
çıkılan” en özgün yerini Sait Faik, Yahya Kemal, Yakup 
Kadri, Halide Edip, Peride Celal, Ziya Gökalp, Ahmet 
Rasim, Turgut Uyar, Melih Cevdet, Orhan Pamuk, Halit 
Refiğ, Rey Kardeşler ve daha nice yazarın, müzisyenin 
anısına korumaya uğraşıyoruz. 
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   -Frankofon eğitiminizin oyunculuk tarzınıza ve 
sanat anlayışınıza nasıl bir katkısı oldu? Fransız 
kültüründen ve dilinden nasıl ilham aldınız?

    Öncelikle yabancı dillerde oyun okumak, yayın 
takip etmek, farklı dilde düşünebilmek zenginleştirici 
deneyimler. Farklılıklara sizi daha açık kılıyor. 
Yerelin kıymetini, benzersizliğini de anlamanıza ve 
ortaklaştıklarımızın çokluğunun da sizi büyülemesine 
yardımcı oluyor.

    -Seslendirme sanatına olan ilginiz nasıl ortaya çıktı 
ve bu alanda hangi deneyimler sizi en çok etkiledi?

    Konservatuarın ilk senesinde bu işe merak salmıştım. 
Vâlâ Önengüt’ün yanında stüdyo deneyimi kazandım. O 
sayede uzun yıllar TRT için film seslendirmesi yaparak 
iyi oyuncuları defalarca seyretme imkânı buldum. 
Çünkü o yıllarda her şey analogtu ve kayda girmeden 
önce hep birlikte uzun uzun prova yapılır, konuşmalar 
ağıza oturtulurdu. Şimdiki gibi stüdyoda  “kulağında 
kadının sesini duyunca gir” gibi tek başına kanala ses 
alınmazdı.

    -Seslendirme yaparken en çok keyif aldığınız 
karakter hangisiydi? Bu karakteri seslendirirken 
yaşadığınız unutulmaz bir anınız var mı?

     İlk profesyonel işim, Tunç Okan’ın Otobüs filmi. 
Türkiye’de 80lerin başında gösterilebilmişti. Fono 
Film stüdyosunda kayıt almıştık. Çok heyecanlıydım. 
Bir sürü usta isimle birlikte olmaktan elim ayağıma 

dolaşmıştı. Fransızca/ Türkçe konuşan genç bir kızı 
seslendirmiştim. Sonra uzun yıllar bu işi yapabilmeme 
basamak olmuştu.

    -Tiyatro ve sinema dünyasında kariyerinize yön 
veren en önemli ilke veya prensip nedir? Bu ilkenin 
sanat hayatınızdaki yeri ve önemi hakkında ne 
söyleyebilirsiniz?

    Her gün biraz daha iyi, biraz daha haysiyetli, biraz 
daha adaletli olmaya çabalıyorum. Seçtiğim oyunların, 
senaryoların da bizim “öteki”ni daha iyi anlamamıza ve 
sevmemize vesile olabilecek nitelikleri barındırmasına 
dikkat ediyorum. Ayrımcılık ve şiddet dili içermemesi 
seçimlerimde önem kazanıyor.

    -Genç sanatçılara ve oyuncu adaylarına 
kariyerlerinde başarıya ulaşmaları için hangi 
tavsiyelerde bulunursunuz? Sizin yolculuğunuzdan 
edindikleri hangi dersler onlara ilham verebilir?

    Dünyaya meraklı olmak, başarısızlıktan korkmadan 
denemeye açık olmak ve yeni öğrendiğin her şeyden 
keyif almak. 

    -Sanat dünyasında var olmanın ve kalıcı bir iz 
bırakmanın sırrı sizce nedir? Uzun soluklu ve başarılı 
bir kariyerin anahtarları nelerdir?

    Tekkeye odun taşır gibi sabırla, inançla kendini 
geliştirebileceğin bir yolda hata yapa yapa yeni, taze ve 
ilginç kalmayı sürdürebilmeye inanmak.
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Sen ağaçlar arasında vardın. Elimi uzatırsam seni 
erkenden tanırdım. Yorgundum, tanımak yeni 
bir işti. Sarılsam da uyurdum. Arada gözlerimiz 
omuzlarımızda gezinirdi. Sonra iki yana kafa 
sallardık. 
Senin bir orman olduğunu hayal ederek hemen 
içimde bir esinti olmuştu. Yükseğe çıktım. Elimi 
uzattım. Sana doğru yürüdüm. Hayat biçimsiz bir 
şekilde kayıplar yaşatmıştı. Belki, “Bu orman bir ağaç 
evi kuracağım yer olur.” dedim. 
Kollarım bağlıydı. Kentte kaybolmaya alışmıştım, 
sen tam da doğanın kendisi gibi sarıldın. Dünya, bu 
ormanın adını sayemde bilecekti. Fidanlarım olacaktı, 
çok belliydi. Düşe kalka yürüyecek, o burada yetişir 
diyeceğim duygularımı ekecektim.  Biçeceğimin ne 
olduğu konusunda hiç fikrim yoktu. Yine de bana 
sarılman, doğanın sezgisi gibi berrak ve inançlıydı. 
Öyle bir yaprak düşmesiydi, hâlâ saklıyorum. 
Ormanlar da insanı görünce heyecanlanıyormuş, 
dedim. 

Gitmem gerekiyordu. Çünkü bilemedim senin 
kokunu nasıl muhafaza ederim. Hiç esintini, 
gürültünü, ateşini, yağışını bırakmak istemezdim. 
Ama Beyoğlu’nda rüzgârlı kokun, içtiğim cam 
şişeme tehlikeli bir şekilde sızmıştı. Bu nasıl olurdu 
bilmiyorum. İçtikten sonra ellerimi koklardım. Sonra 
içerdim. Neredeyse hep aynı birayı içtim.
Gelene dek sen de yudumlarsın, biliyorum.
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Saatlerdir üzerinde durduğu çamurlu topraktan 
mütevellit etrafı kararan botlarını, müdavimi 
olduğu tahta banka oturduğu esnada iplerinden 
gevşetti Gül, ardına yaslandı, sırtını son kez 
rahatça dönüyordu geleceğe, gözleri karşısında 
karmaşık duran ve mevsimin karlı rüzgârlı 
havasından nasiplenen servi ağaçlarının 
gökyüzüne uzanan kalender salınışındaydı, 
çantasını yanına bıraktı, derin bir nefes aldı, bu 
karmakarışık şehirde bir ağaç gören herkes gibi...
Kesen gibi değil fakat! Zira ikisinin arasındaki 
uçurumda araf yoktur. Geceden tedirgin ellerini 
öğrenci protestolarından muzdarip paltosunun 
cebindeki bozukluklardan kurtarıp üşüye üşüye 
dizlerinin üzerine koyuverdi, gözleri buğuluydu, 
saçları ise dağınık, yüreği tedirgindi, nefesi kesik, 
sesi artık kısıktı, hevesi ise bitik...

Bütün gece soğuk hastane koridorlarında 
yürüdüğü için bu sabah Kuzguncuk’un kıyısına 
yanaşan vapurdan indiği vakit anlamıştı 
esasında onu bekleyenin, hesaplaşma vakti diyor 
şimdikiler, savaşmak hatta belki, onunkisi en 
masum vedalaşmaydı halbuki, Gül’den başka 
kimse bilemezdi bunu elbet, körler göremezdi, 
göremezlerdi...

Her nefeste hızlanan kalbinden anlamıştı  vaktin 
dolduğunu, serviler daha bir hırçındı sallanırken 
şimdi  şiddetlenen rüzgarda, vapur iskelesinin 
önünde duran emektar büfeden aldığı az tirajlı 
gazetesini çantasından çıkarıp seriverdi üzeri 
geceden erimiş karlarla ıslanan tahta banka, 
tutamadığı bir iki yaşı siliverdi ince uzun ve 
artık soğuk parmaklarıyla, gözyaşının sıcaklığını 
parmaklarında hissedecek kadar üşümüştü 
beyaz minik elleri, yüzündeki nemi dağıtan 
rüzgarı savururken başını çevirdiği esnada fark 
etti gelen misafiri, bayır boyunca yürür gibi 

değil de dövüşür gibi adım atıyordu küçük kız, 
botları pislenmiyordu bir türlü niyeyse, krem 
renkli kazağı yeşil paltosundan belli ediyordu 
kumral saçlarının parlaklığını, sekiz yaşındaki 
bir ufaklığa göre fazlasıyla gururluydu başı, 
önündeki koca taşı sıçrayarak aştı, işte şimdi 
karşısındaydı kahverengi gözleriyle, ayağa 
kalkmadı Gül, “Hoş geldin.” diyebildi kısık sesiyle 
sadece... Gözleri gülüyordu ama yine de, küçük 
kız görüyordu kimsenin göremediğini, maddenin 
ardındaki manayı gören bir ermiş gibi... Bankın 
üzerinde duran işçi cinayetleriyle dolu gazete 
sayfasının üzerine oturuverdi ufaklık, başını aynı 
anda yasladı Gül’ün yılların eğdiği omuzuna, 
burası Bülbüldere’siydi, ilk durak, son durak...
Son kez konuşuyorlardı, ilk durakta...

-İyi misin ufaklık?

-İyiyim. Ya sen, sen nasılsın?

-Doğru kelime nedir bulamıyorum, eksiğim 
galiba...

-Yok olmaktan iyiymiş yine de.

-Çok oldu ama dayanacak takatim kalmadı.

- “Tanrı dağa göre kar verir.” diyor anneannem. 

-Ben dağ olmak istemedim ki, kimse bana sordu 
mu?

-Ben sorayım o zaman.
-Sor haydi.

-O ayakkabılar, pembe olanlar hani, ayakkabıyı 
alacak mı babam?

GÜL’ÜN VEDASI
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-Ayakkabını uyandığın bir sabah yatağının 
yanında bulacaksın fıstığım.

-E süpermiş bak üzülüyorsun bir de, peki şarkıcı 
olacak mıyım, herkes öyle diyor ya, sesim 
harikaymış.

-Kederli şarkılara uyacak sesin, başlarda nefret 
ettiğin türküleri arayacak kulakların sonraları, 
şarkıcı olmayacaksın ama arkadaşlarınla gittiğin 
karaoke gecelerinin yıldızısın.

-Arkadaşlarım aynı mı peki Emine’yle Karaca 
yanımdalar mı?

-Daha çok arkadaşın olacak, daha çok kişinin de 
arkadaşın olmadığını anlayacaksın, Karaca iyi 
olacak hep, yanında olamasa da arkanda duracak, 
Emine’ye sıkı sarıl benim yerime eve dönünce 
olur mu, sımsıkı sarıl, senden istediği oyuncak 
bebeği de ona hediye et benim için.

-Tamam ederim, ağlama ama sil gözyaşlarını, 
hem beni niye çağırdın ki bu soğukta, kışları 
sevmediğimi biliyorsun, abim kızacak ayrıca 
bak hemen gel diye aradı okulu, koşarak geldim, 
bana sürpriz yapacaklar sanırım tatile gideceğiz, 
babam geçen gece yorgunum iş çıkışı gidelim 
diyordu köye bir iki günlüğüne.

-Gitmeden görüşelim istedim, doğum gününü ilk 
kutlayan ben olayım diye keçi, iyi ki doğdun, iyi 
ki varsın.

-Teşekkür ederim sen de öyle, annem gece rahat 
pasta yapsın diye uyuyor numarası yaptım, 
abim hediyesini bilgisayarın arkasına koymuştu 
gördüm sabah çıkarken, babamın hediyesini 

bilmiyorum gelmemişti daha ben okula giderken, 
annemi de göremedim uyuyordu uyanmasın diye 
öpmedim bu sabah.

-Keşke öpseydin.

-Öperim gidince söz, ağlama artık hadi ama Gül, 
ben de ağlarım.
-Sen de ağlarsın, ağlayacaksın biliyorum, her şey 
güzel olacak ama unutma bunu.

-Her şey güzel olacak tamam peki, unutmam söz.

Ayağa kalktı ufaklık bir anda, Gül oturduğu yerde 
kalakaldı öylece, saçlarından kirpiklerine uzanan 
rüzgar kaya zannediyor olmalıydı onu, ıslak 
gözlerini karşısındaki miniğin ışıl ışıl kahverengi 
gözlerine mıhladı, sarıldılar uzunca bir süre, iki 
öpücük kondurdu Gül’ün yanaklarına ufaklık, 
“Seni seviyorum.’’ dedi, hızlıca yeşil paltosunun 
içinde uçar gibi iniverdi servi ağaçlarının 
yanındaki mermerlerden kalan çamurlu 
bayırdan, yarı yola gelmişti ki, boyundan büyük 
bir mezar taşının gölgesinde dönüverdi ardından 
seslenen Gül’e:

-Abin sana bundan böyle hiç kızmayacak, sen de 
üzme onu asla, baban aldı sana o ayakkabıları 
inanma başka kimseye, baban aldı unutma, 
yaşamaktan korkma minik, düşeceksin 
ama durma, denemekten korkma, kalkmayı 
başaracaksın her seferinde, yüreğinle göreceksin 
sen gözlerinle değil, ağlayacaksın çok, ağla 
minik sakın utanma, seveceksin, sevileceksin, 
yaşayacaksın sen, bedeninle değil ruhunla 
yaşayacaksın bastığın her toprakta, seni çok 
seviyorum, seninle gurur duyuyorum GÜL’ÜM...
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Gülümsedi minik Gül, ışıl ışıl bembeyaz tenini 
kıskanıyordu yanında duran soğuk beyaz 
görkemli mezar taşları, çocukluğunun geçtiği 
mahallede seveceği tek yer Sarayburnu kıyılarını 
gören Üsküdar’daki evinin penceresinden 
sonra mezarlık olacaktı, bu bilmeden yaptığı 
en kalabalık yürüyüşüydü minik Gül’ün, evin 
girişinde onlarca ayakkabı bulacaktı birazdan, 
koyu renklerde, çamurlu ve yabancı ayakkabılar, 
sadece babasının ona alacağı ayakkabı ve 
babasının eskimiş iskarpinleri yoktu kapıda...
Çamurlu botlarına baktı uzunca, daha sonra 
kafasını kaldırdı Üsküdar’ın orta yerinde 
gizlenmiş bu mezarlığa GÜL, servilerini izledi, 
gözyaşlarını silmedi, düştüler bu kez toprağa, 
burası onun eviydi, dokuz yaşına bastığı sabah 
abisi aramıştı hemen eve gel diye, iş kazası 
dedikleri cinayette kaybettiği babasını buraya 
gömmüşlerdi, o sabah görmemişti babasını, 
gömmüştü...

Yirmi yıl sonra, yirmi sekiz yaşını bitirdiği gün 
öğrenmişti annesinin ölüm haberini, kanserdi 
evet ama, her ölüm erken ölüm değil mi? 
Yanılıyor mu en sevdiği şair yoksa? Şüphesiz 
yanılmıyordu Cemal Süreya...

Dokuz yaşında babasını kaybetti, yirmi dokuzda 
annesini, yaşıyor sandılar cenazelerine katılanlar 
onu ve abisini, onlarsa anne babalarıyla birlikte 
kendilerini de gömdüler bu bahçeye, kendi 
mezarlarına avuç avuç toprak attılar, insanlarsa 
hiçbir şeyi göremediler, körler görmezdi, 
göremezlerdi... 

Abisiyle bir daha kavga etmedi Gül, hep sığındı 
ona bundan böyle nefret edeceği mevsim olan 
kışlarda, babasının aldığı ayakkabıları ise bir kez 
bile giymedi, o günden sonra en çok babasının 
sevdiği, “Keklik dağlarda çağlar” türküsünü 
söyledi, babasını hep özledi. Annesini bu sabah 
öpmüştü ama biliyordu malum gerçeği, annesini 
uğurladı bu defa, çamurlu botlarıyla durduğu 
“Çınar aile kabristanı” taşının dibinde gülümsedi 
kıpkırmızı dudaklarıyla, ilk görüşte aşka olan 
inancı son aşkını toprakta görünce, elleriyle bu 
sabah toprağa gömünce  sonsuzluğun bahçesinde, 
sonsuza dek bitti... Kalabalık az evvel dağılmıştı, 
bir abisi bir o kalmıştı bu ermişlerin düğün 
yerinde, işte şimdi son kez ailecek birlikteydiler, 
abisi seslendi:  “Yirmi dakika kaldı Gül’üm.’’ 
diye. Harem’den kalkacaktı otobüsleri, bir iki 
günlüğüne şehirden gitmeye karar vermişlerdi 
bugün, ömürlerinin en uzun yolculuğunda, 
yeşil cenaze arabasında... Eğilip öptü titreyen 
dudaklarıyla avuçlarının arasındaki mezar taşını, 
kısık sesle attı çığlığını ölüler diyarına Gül: “Seni 
çok seviyorum anneciğim.”

Minik Gül’ü son kez gördü o gün, bir daha 
karşılaşmadı onunla, annesi ölen her çocuk gibi 
kocaman oldu bir anda.
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     -Öncelikle, sizlere genç bir oyuncu ve sıkı bir 
tiyatro seyircisi olarak teşekkür etmek isterim. 
Cumhuriyet’in yüzüncü yılına ithaf ettiğiniz, 
‘Kadın Yüzler Festivali’ projesi benim gıpta ettiğim 
bir fikir… Bu proje nasıl ortaya çıktı, fikrinizi ve 
üretkenliğinizi kamçılayan neydi? 
 
     Bizim için anlamı çok büyük olan bir festivalin sizler 
için de böyle anlamlı olması bizi çok mutlu ediyor. Biz, 
bu güzel sözleriniz için teşekkür ederiz. Bu aslında 
Asmalı Sahne olarak kendimize hedef seçtiğimiz 
misyonumuzun bir neticesi. Tiyatronun her alanında 
insanlara alan açmak, onları görünür kılmak ve belki de 
geleceklerinde bir pay sahibi olabilmeyi önemsiyoruz. 
Bu sebeple bir özel tiyatro olarak ürettiğimiz her şey 
bu misyon ile bize yeni fikirler ortaya çıkarıyor. Kadın 
yüzler festival fikri, eril tiyatro gidişatına bir nebze 
de olsa da yön verebilmek amacıyla ortaya çıktı. Türk 
tiyatrosu tarihine hatta dünya tiyatrosuna baktığımızda,  
yazılı metinlerin yazarları, yazdıkları metnin hikâyesi 
ve dilinin genel de eril olduğunu görebiliriz. Sanki 
kadın yazarlar, yazarlarımız yokmuş gibi!  Daha çok 
kadın yazar ve oyuncun hikâyesinin olması inancı ile bu 
festivali yapma kararı aldık. Ve tabi ki daha da anlamlısı 
cumhuriyetin 100. Yılında kadınların Cumhuriyet ile 
beraber sahneye çıkabilme özgürlüğünü kazandığını 
düşünürsek, bu başlangıç hem çok anlamlı hem çok 
gurur verici oldu.

    -Festival bu yıl ikinci kez düzenlendi. 13 farklı 
tiyatro oyununu ve 31 tiyatro sanatçısını Asmalı 
Sahne’de bir araya getirdiniz. Kolektif işler yapmanın 
elbet ki zorlukları vardır. Siz bu birleşimi nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 

     Her yıl eksiklerinizi görüyoruz. Şu an hala kusursuz 
bir festival organizasyonu yaptığımızı düşünmüyorum 
ama, festival içinde yer alan herkesin, her tiyatronun, 
asistanlarımızın, oyuncuların bir şeyler katma çabası ne 
kadar doğru bir yolculuğa çıktığımızı gösteriyor bize. 
Kolektif çalışma, kolektif fikir her zaman bizi besleyen 
yegâne değerlerimizden birisidir.

PETEK KIRBOĞA & MUHARREM UĞURLU
Asmalı Sahne “Kadın Yüzler Festivali” üzerine

SÖYLEŞİ: İLAYDA BUSE UYAR



     -Her geçen yıl, üzerine koyarak ilerlediğiniz bir 
grafik var. Yeni sezonda da bu proje devam edecek 
mi; genel olarak Asmalı Sahne’yi ve seyircilerini yeni 
sezonda neler bekliyor?
 
     Kadın yüzler festivalinin 2025 tarihinde sadece 
İstanbul’a değil, ülkemize de büyük sürprizleri olacak. 
Bu sebeple, 2025’in festival planlamaları Ağustos 2024 
itibariyle başlıyor. Yeni sezonda ayrıca seyircilerimizi 
yepyeni hikâyeler bekliyor. Ayrıca seyircimiz ile olan 
ilişkimizi seyirci - tiyatro mantığından daha iç içe bir 
hale getirmek için de planlamamız var. Çünkü seyirci 
çok ama çok öğretici bir yönetmen bizim için, o yüzden 
onlarla olan ilişkimizi daha yakına getirmek istiyoruz.

    -Petek Hanım’a, hem Asmalı Sahne’nin kurucusu 
hem de başarılı bir kadın sanatçımız olarak şu soruyu 
sormak isterim: “Türk tiyatrosu kadınların sahnede 
var olması uğruna çok önemli mücadeleler verdi. 
Bu mücadelenin somut başarısı; sizin gibi kadın 
oyuncularımızın sahnede var olabilmesi… Sizin için 
sahnede ve oyunda var olmak ne anlam ifade ediyor?”

     Sahnede olmak, oyunda olmak, genel anlamıyla 
tiyatronun her alanında görev almak, çalışmak, üretmek 

benim için varoluş biçimi. Kişisel olarak nostaljiyi ve 
geçmiş tiyatro tarihimizi araştırmayı da seven biri olarak 
Afife Jale, Bedia Muhavvit, Neyyire Neyir gibi belki 
bugün adını bilmediğimiz onlarca kadın sanatçının 
hikâyesinden her zaman çok etkilendim. İyi ki onlar 
yolumuzu açtılar. Geçtiğimiz yıl çok popüler bir dizide 
kadın oyunculara toplumun nasıl baktığı ile ilgili bir 
yorum yapıldı. Tabii dizi, bu bakış açısını eleştirmek için 
bu yorumu yapıyordu. Burada vurgulamak istediğim, 
hâlâ “oyuncu olmanın” kendi toplumumuzda hak ettiği 
saygınlığı, toplumun genelinde kazanamamış olması. 
Bu benim ya da binlerce insanın yolunu değiştirebilecek 
güçte bir tuttum değil tabii ki. Siz özellikle kadın 
meselesine değindiğiniz için bu konunun altını çizmek 
istedim. Yıllar önce gittiğim oyunculuk okulunda çok 
saygın bir yönetmen bize gelecekle ilgili tavsiyeler 
verdi, sonra da şunu ekledi; “Tabii tüm bunları daha 
çok erkek öğrencilere söylüyorum çünkü kız öğrenciler 
evlenecekler ve eşleri bu mesleği bırakmalarını 
istediklerinde kabul edecekler.” Müthiş rahatsız oldum, 
tabii itiraz ettik bir kaç kız öğrenci ama, maalesef 
ciddiye alınmadık o gün için. Burada sanat üretme 
ihtiyacı ve sanatla ilişkinin sorgulandığı ağır bir durum 
var aslında. Bu durum tabii kadının sanat üretiminde 
bir engel olamayacak.
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     -Genç sanatçı adaylarımıza özellikle de kadın 
oyuncular, oyun yazarları ve sahne arkasında yer 
almak isteyen genç kuşağa neler söylemek istersiniz? 
Sizi vazgeçirmeyen ve ayakta kalmaya ikna eden 
motivasyonlarınız nelerdir?

    Bunun cevabı önce ne istediğini bilmek. Sadece 
sanat alanında değil ama her alanda başarının 
sırrı istikrar. Kendinize inanmak ve çok çalışmak, 
adımlarını asla unutmamak gerekir. Hayat her 
zaman bir yerden insanı sıkıştırır ama, bu olduğunda 
kendinize inancınızı yitirmemek önemli. Hatalar da 
insana çok ders veriyor. Hatalardan sonra yeniden 
denemek, başarana kadar yeniden denemek önemli. 
Her zaman sizi yıldırmak isteyen birileri olacak ama, siz 
yolunuza devam ederseniz istediğinize ulaşacaksınız. 
Bazen durup dinlenmek de iyi geliyor insana. Finans, 
sanat üretmek için de önemli bir güç, belki farklı bir 
alandan para kazanıp biriktirip sonra istediklerinizi 
gerçekleştireceksiniz.  Londra ‘da bir diğer hayalim, 
yerli yazar metinlerini sergilemekti bu yıl. Gayri Resmi 
Hürrem Londra’da hayata geçti. Bu da yine hayal 
etmekten vazgeçmememiz için anlamlı bir sonuç oldu. 
Asmalı Sahne London olarak oyunlarımız devam 
edecek.

     -Tiyatroya olan tutkunuzu anlatan bir film olsa 
ismi ne olurdu?

    Asmalı Sahne olurdu sanırım. Biz sahnemizi Yan Etki 
Tiyatro’nun kurucusu Faruk Barman’dan devir aldık. 
O günden bu yana sahneyi yaşatmak için verdiğimiz 
mücadeleyi anlatan bir film çok eğlenceli olabilir.

    -Asmalı Sahne, tiyatro tutkusunu kaybetmeyen 
emekçi, sanatçı ve seyircilere neyi hatırlatmak ister?

      Hayat kendi zorlukları ve güzellikleriyle akarken bir 
gece bir oyuna gider ve bambaşka düşünsel bir sürece 
dalarsınız. Hayatı böyle anlarla zenginleştirmek gerek…
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BARAN EREN

1/Yağmur yağıyor,
Soğuk pencerede yüzün.
Dudaklarının kenarından
Süzülüyor damlalar.
Neyi seyrediyorsun
Sen de bilmiyorsun.
Dalıp gidiyorsun,
Hikâyen okunuyor,
Beyazlamış bir saç telinde.

2/Odan tenin gibi soğuk.
Duvarında yana yatık eski bir tablo,
Sert bir fırça darbesi yemiş
Yüzüme vuran hüznün gibi.

3/Apartman boşluğunda
Beethoven, 6.senfoni,
Fa majör...
Piyano tuşlarındasın,
İçin çığlık çığlığa,
Sen susuyorsun.

4/Yağmur dindi.
Yüzünün dönük olduğu yerden
Serçeler havalandı,
Yağmur damlalarına
Bir bir kanat çırparak...

5/Tablanda unuttuğun sigaran,
Dibini boyladı.
Çıplak ayakların tersine yürüdü.
Saatin, zamansızlığın esiri şimdi...

FOTOĞRAF: SEVİL ERDAL
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Elinde çantasıyla şu kapıdan girdiği andan itibaren 
gideceğini biliyordum. Adım atarken yere sert inen 
topuğunun çıkardığı sesten, sanki çok kötü bir koku 
almış gibi ekşiyen yüzünden, dik duruşunun arkasına 
sakladığı soğukluktan bildim ama en çok da yanımdan 
geçerken bana attığı kaçamak bakıştan. 

Buraya çok uzaktan geldik. Hiç bitmeyecek sandığımız 
bir tren yolculuğuydu. Ben cam tarafındaydım. 

Pencerenin boşluğundan sızan soğuk havayla 
donacağımı, ufacık bir dokunuşla parçalara ayrılacağımı 
sandım. Onur, kat kat giyindiği için soğuğu hiç 
hissetmiyordu. Elinde kalınca bir kitap vardı. Hep 
hacimli kitaplar okurdu. Her sayfa çevirişinde sanki 
küçülür küçülür bir süre sonra kitabın içine girer 
kaybolurdu. İkimizin arasında gazeteler vardı. Bulmaca 
çözmeyi pek sever, kalemin arkasını çenesine vura vura 
ve hatta arada saçlarının arasında dolandıra dolandıra 
harfleri sıralardı. 

İkimizin tanışıp ev arkadaşı olmamız da biraz 
enteresandı. Tam yedi yıl süren birlikteliğim her yıl 
için ben de oluşan bir kırıkla bitmişti. Öylesine, içim 
bomboş, umursamazca durduğum bir ağaç gölgesinde 
yanıma oturuvermişti. Hemen kaynaştık. Onur’un 
mizacına ters bir durum gibiydi ama çok çabuk kapılan 
biri olduğunu da zamanla öğrendim. Bu uzak ilçeye 
yeni atanmış bir öğretmendi. Beraber evine gittik. Boş 
bir oda benim oldu. Sonra sanki beni unuttu. Ben de 
sessizdim. Ayrılık, sessizliği gözyaşı kadar sever bence. 
Bir gün beni hatırlayıverdi. İlk defa görüşüyormuşuz 
gibi sardı sarmaladı, bana bakıp bakıp gülümsedi. 
Aslında kendi sarılıp sarmalanınca, kucaklanınca 
içi dolup taşanlardanmış. Esmer, minyon tipli bir 
Türkçe öğretmeniydi onu saran. Elinde kendinden 
büyük kitaplar ile gelir, çay demlerler, kitaplardan 
konuşurlar, şiirler okurlardı. Konunun bu kadar 
sınırlı olmasının çok sıkıcı olduğunu düşünürdüm. 

Edebiyat konuşmuyorlarsa susarlardı. Birbirlerinin 
sevdikleri renkleri bile sormazlardı. “Bu tutku,” demişti 
Onur telefonla konuştuğu arkadaşına. “Biz edebiyata 
tutkunuz, yetiyor.” Yetmeyeceği çok belliydi. Hele ki 
edebiyatsa konu, kişi her şeyden beslenmeliydi. Ağacın 
rüzgârla şarkı söylemesini anlatan şiirlere bayılıyorlar, 
kendileri hiçbir ağaçtan bahsetmiyorlardı. Değişen 
mevsimleri fark etmiyorlardı. Çevreleri görülmeyi 
bekleyen sahneler, dinlenmeyi umut eden hikâyelerle 
doluydu. Bunlar kafalarını kitaplara gömmüşlerdi. 
Kendi hikâyelerini başkası yazıyor gibiydi. Yıl olmadan 
son kelimelerini yazıp noktayı koydular. Tayin yılı 
gelmişti, sessizce başkente yola çıktık. 

Hiç tereddütsüz benim de kendisiyle gideceğimi 
vurgulayınca çok şaşırmıştım. Hayatında böyle bir 
yerim olduğunu bilmiyordum. İlçeden ayrılırken 
yanında giysileri, kitapları ve ben vardım. Korkmuyor 
değildim. Bildiğim bir coğrafyadan ilk defa 
ayrılıyordum. Buranın insanlarını tanıyor, evde geçen 
her sohbeti, hangi dilde olursa olsun anlıyordum. Şimdi 
ise hiç bilmediğim bir karasallığa doğru yol alıyordum. 
İçimi tek aydınlatan Onur’un varlığıydı. 

Mizacına ters düşüp benimle hemen kaynaştığını 
söylemiştim, çünkü oldukça sessiz biriydi. Sohbeti ilk 
başlatan olmazdı. Çok gülmez, devamlı düşünüyor 
gibi ciddi bir yüz ifadesiyle gezinirdi. Sanki eli kolu 
iplerle bağlı ve o ipler bir başkasının elindeydi. O bir 
başkası da ipleri sıklıkla hareket ettirmiyordu. İçindeki 
acı, çok derinlerde gibi görünse de her fırsatta yüzüne 
sızıyordu. Otuzlu yaşlarının sonundaydı. Saçları tepede 
seyrelmişti. Hafif bir göbeği vardı. Hep aynı tarz 
giyinirdi. Ceket severdi. Gömlek, kazak, tişört ne giyerse 
giysin ceketini üstüne geçirirdi. Parmakları çok güzeldi. 
Uzun ve inceydi, her enstrümanı çalmaya uygundu. 
Ama o sadece içli türküler dinlerdi. Birkaç kadeh içtiği 
bir akşam bir türküye eşlik etmişti. Sonra cüzdanından 
bir fotoğraf çıkarmıştı. Gelin çok güzel gülüyordu.

AYNA
ARMAĞAN CAN
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Ankara’da uzun süre evde biz bizeydik. Sonra Onur’un 
yüzüne bir gülümseme yerleşti. Bir umut geldi gönlüne 
kondu. Radyonun kanalı değişti. Bazı sabahlar eğlenceli 
bir şarkı mırıldanıyordu. Telefonu elinden düşmüyordu. 
Baş parmağı ile işaret parmağı büyük bir coşkuyla 
buluşuyor, birbirlerinden uzaklaşırken ekranda güzel bir 
kadın büyüdükçe büyüyordu. Daha tanışmadan önce 
Onur kafasında bir buluşma, bir sevişme, bir aşk yaşadı. 
Hayali kusursuza yakındı. Gerçeği anlaması bu yüzden 
çok uzun sürdü. 

Yanımdan geçerken kadının attığı kaçamak bakışta, 
devrilen gözde, düzeltilen saçta kendine hayranlığı vardı 
ve herkes ona hayran olmalıydı. Tüm sevimliliği, cilveli 
hareketleri, sohbete kattığı hoşluklar Onur hayali gerçek 
sanana kadardı. Kadın sevildiğini anladığı an, “Beni 
şımartmıyorsun, sıkılıyorum,” cümleciklerini sıralamaya 
başladı ve attığı bir mesajla veda etti. İlk defa o zaman 
beni kırdı Onur. Mesajı okudu, boş boş duvara baktı, 
tekrar okudu ve telefonu fırlattı. Amacı duvara atmaktı 
ama ben de duvardaydım. Sol üst köşeme denk geldi. Bir 
çıt sesi ile aynam çatladı, çerçevem hasar aldı. Ne kırılan 
telefona ne de bana dönüp baktı. Oysaki bakabilseydi 
göreceği kendiydi. Öyle göz ucuyla, kaçamak değil, 
saçını düzeltmek, çıkan sivilceyi kanatmak için de değil, 
içinden sızan sözleri duymak, gözbebeklerine bakmak 
için karşımda dursaydı, tüm korkuları, olmazları 
yansıtacaktım. Onur ise çökmüş omuzları, allak bullak 
yüzü, yağmaya hazır gözleriyle koltukta oturuyordu. 
Neyse ki çatlak görüşümü engellemiyordu. Öylece 
saatlerce durdu. Sesini kendine de yasakladı. 

Ben çok ev, çok duvar değiştirdim. Çok kere kırıldım. 
Sonrasında hep daha sağlam, daha parlak, çerçevem 
daha güzel yapıldı. Onur için de bu hep böyle. Tamamen 
kırılmaya ihtiyacı var. İçinin sesini ortaya dökebilse, 
döktüklerini toplarken her şey netleşecek. Kendi 
anlattıklarını duymalı. Sonra da ilişkide kaybetme 
korkusuyla sessiz kaldığı anların hortladığını görmeli 
ama susuyor. Ah! Bir söyleyebilsem. 

“İnsan söyledikleriyle değil, sustuklarıyla yitirir 
sevdiğini, kaybeder kendini.” 

ÇİZİM: SEVDA DENİZ ANIL



RABİA KARABACAK

Fransız yeni dalga sinemasına gerek filmleriyle gerekse 
belgeselleriyle yepyeni bir boyut kazandırmıştır Agnes 
Varda. Onun anlatı sanatının daima bir derdi vardır. 
Bu kimi zaman ideolojik ve feminist bir başkaldırıdır 
kimi zamansa imge ve izlenimlerden yararlanarak yolda 
olmak, kendi sesini bulmak ve görülmeyeni görünür 
kılmaktır. 

Varda’nın sinemaya uzanan yolculuğu fotoğrafçılıkla 
başlamıştır ve fotoğraf tutkusu yaşam boyu devam 
etmiştir. Sinemasından ziyade fotoğraflarıyla da adeta 
zamanı mühürler ve her kareye bir ruh verir. Öyle ki 
1954’te kamerasına yansıyan çıplak bir adam, çocuk ve 
ölü bir keçiyi barındıran fotoğraf üzerine bir belgesel 
bile çekmiştir: Ulysses. Belki de çoğu kişinin bakıp 
geçeceği bir fotoğraf karesi üzerinden hayata ve varoluşa 
dair derin anlamlar çıkarabilir Varda’nın bakışı. O, 
yaşama her daim alıcı bir gözle bakar ve imgelere bir 
ruh bahşeder adeta. Ayrıca bir dönem Fransız Ulusal 

televizyonu için çektiği; “Bir İmge İçin Bir Dakika” 
programında Varda, kendi kamerasına yansıyan veya 
rastgele bulduğu fotoğraflar üzerine bir dakika boyunca 
konuşarak onları yeniden var etmeye kalkışır. 

Varda’nın sineması ile bir kez tanıştıysanız, zamanla 
yaşamı kolaylaştıran garip bir zafiyete dönüşür sizin 
için. Çünkü onun sinemasının özünde, kendisinin 
deyimiyle merak ve cana yakınlık vardır, yaşam 
yolculuğunuzdan bir parça bulmanız olasıdır. Varda, 
yaşamla kurgunun iç içe geçtiği filmleri ve tüm 
gerçekliğiyle yüzümüze vuran belgeselleriyle görünür 
olamayan, yitip giden sıradan hayatları görmemizi 
sağlar. Bu yönden bakıldığında, onun anlatısının altında 
daima politik bir eleştiri yatar. Özellikle feminist bir 
bakış açısıyla ataerkil hegemonyaya başkaldırarak 
dayatılan ve idealleştirilen sistemi sorgulatır. 
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ALPASLAN AYAZ

Yersiz Yurtsuz ‘da (Sans Toit ni Loi) sistemin dayattığı 
ideal kadın anlayışından farklı olarak kendi başına 
gezen; evi, arabası, işi veya eşi olmayan, mülkiyetsiz, 
kurulu düzene apaçık isyan bayrağı çeken bir kadın 
karakter görürüz. Varda, bu filmiyle izleyiciyi büyük bir 
sorgulamaya iter ve ikircikli bir durumun içinde bırakır. 
Baş karakter Mona’ya hümanist bir acıma duygusuyla 
yaklaşırsınız ama empati kuramazsınız çünkü o bizim 
gibiler için öteki’dir. Öyle ki bir yandan da sistemin 
içinde hapsolmuşlar olarak özgürlüğün sınırlarını 
zorladığı için içten içe imrenilecek biridir. Agnes Varda 
bu filmi için: “Seyircilerin kendilerini Mona karşısında 
tanımlamalarını istiyorum. Örneğin, Mona’yı gezdirir 
misin? Arabanda uyumasına izin verir misin? Ona 
para verir misin? Önemli olan soru değil, sorgulama.” 
yorumunu yöneltmiştir biz izleyiciye. 

Mutluluk ‘da (Le Bonheur) ise ideal aile kavramını 
bozguna uğratan bir anlatıyla karşı karşıya kalırız. 
Evliliği, tek eşlilik/çok eşlilik kavramlarını ve eril 
egemen zihniyetin yansımalarını sorgularız. Ve elbette 
bir başyapıt olan Cléo Beşten Yediye (Cléo de 5 à 7) ile 
de Cléo’nun ölüm gerçekliğiyle yüzleştiğini ve sancılı 
dönüşüm sürecini izleriz. Varda, burada da Cléo 
üzerinden kadının yalnızca, “bakılan nesne” değil 
“bakan özne” de olabileceğini vurgulamıştır. 

Belgesellerinden biri olan Sözde Karyatidler’de ise yük 
taşıyan kadın heykelleri üzerinden toplumun kadına 
ve kadın bedenleri üzerine bakış açısını irdeler. Başka 

bir belgeselinde (Quelques Veuves de Noirmoutier) 
kaybettikleri eşlerinin ardından yas tutan kadınların 
öyküsünü gözler önüne serer ve filmin sonunda kendisi 
de kumsalda sessizce kaybettiği eşi Jacques Demy’nin 
yasını tutar. 

Agnes Varda denilince akıllara ilk gelen yapıtlarından 
bir diğeri ise şüphesiz Toplayıcılar olmuştur. Kırsaldan 
kente toplayıcı bir yaşam tarzını benimseyen insanların 
yaşam öykülerini gösterir bizlere. Aynı şekilde burada 
da imgelerden, izlenimlerden çıkmıştır yola. Üstelik 
politik tavrının yanında kişisel portresine de ayna tutar. 
“Bu benim projem: bir elimle diğer elimi filme almak. 
Bunu olağanüstü buluyorum. Sanki bir hayvanmışım 
gibi hissediyorum; daha da kötüsü, bilmediğim bir 
hayvanmışım gibi.”

Görüldüğü üzere Agnes Varda; filmleriyle, 
belgeselleriyle, bazen tek bir fotoğrafa sığdırdığı 
dünyayla bizi esrarengiz bir yolculuğa çıkarıyor. Aynı 
zamanda politik bir tavır sergileyerek toplumun erilliğe, 
dişilliğe, kadınlığa olan bakış açısının değişmesinde 
büyük rol oynuyor. Varda, duyduğu seslerde, baktığı 
yüzlerde, gezindiği sokaklarda daima görülecek bir 
şeyler buluyor. Yola “bir şey uğruna” değil, görmek ve 
hissetmek için çıkıyor. İmgelere alan tanıyor, anlam 
arıyor, binbir biçime bürüyor ve sanata bambaşka 
bir boyut kazandırıyor. Bir fotoğrafa can vererek onu 
sinemaya dönüştürüyor. Onun gördüğü gibi görebilmek, 
bir imge toplayıcısı olabilmek arzusuyla…



   1997 yılında Güzel Sanatlar Fakültesinin 
bölümlerinden biri olarak kurulan Temel Eğitim 
Bölümünün geçmişi eskiye dayanır. Akademi 
yıllarında yapılan eğitim reformu çalışmaları 
sonucunda 1969 yılında Heykel Bölümünde, Temel 
Sanat Eğitimi Kürsüsü kurulmuştur. Başlangıçta 
sadece Heykel Bölümü öğrencilerine verilen 
Temel Sanat Eğitimi, ertesi yıl Akademinin bütün 
bölümlerine ortak bir disiplin olarak uygulanmaya 
başlanmıştır. 1977 yılında Akademide ortak 
olan Temel Disiplinler ve Kürsüler, Temel Sanat 
ve Bilimler Bölümü adı altında kurulan yeni bir 
bölümde toplanmıştır. Güzel Sanatlar Akademisi’nin 
1982’de üniversiteye dönüşme sürecinde Temel Sanat 
ve Bilimler Bölümü kapatılmıştır ancak bu yeni 
yapılanma içinde Temel Sanat Eğitimi, her bölümün 
kendi içinde düzenlenen temel bir ders olarak 
varlığını sürdürmüştür.

   MSGSÜ Senatosu; 22 Mayıs’ta toplanarak, Güzel 
Sanatlar Fakültesi’nin farklı bölümlerine ders veren, 
Yüksek Lisans ve Sanatta Yeterlilik alanında da 
programı olan Temel Eğitim Bölümü’nün kapatılması 
yönünde sunulan haksız ve yanlış gerekçeleri 
sorgulamadan karar almıştı. Ancak Güzel Sanatlar 
Fakültesi Kurulu’nda gündeme getirilmeden, 
doğrudan Senato’da alınan bu karar öğretim üyeleri 
tarafından tepkiyle karşılanmış, Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi Rektörü Prof. Handan İnci 
Elçi’nin de onayıyla ikinci bir senato kurul toplantısı 
yapılmasına karar verilmişti. Bunun üzerine 
Fakülte Kurulu toplandı oy birliği ile bölümün açık 
kalması yönünde karar aldı. Senato Kurulu da 5 
Haziran’da bu kararı tekrar değerlendirmek üzere 
toplandı, Bölüm görüşleri ve Fakülte Kurullarının 
kararlarına dayanarak “Bölümün kapatılmak 
yerine mevcut halinin iyileştirilmesi ve geliştirilmesi 
yönünde Yükseköğretim Kurulu’na görüş verilmesi” 
doğrultusunda karar aldı. Fakat bu kararın YÖK’e 
gönderilmediği öğrenildi. Ayrıca YÖK, tam da 
Senato Kurulu ile aynı gün gerçekleştirdiği kurulda, 
Senato’nun son kararını değil, ilk kararını kabul 
ederek bölümün kapatılmasını onayladı. 

Yani usulsüz bir süreç (fakülte kurul kararı olmadan) 
olan ilk senato kararı YÖK kurumu tarafından 
sorgulanmadan onaylanmış, Rektörlük ise bu tarih 
çakışmasının yarattığı yanlışlığı düzeltme sürecine 
girmeden, kararı uygulamayı tercih etmiştir. Tüm 
bu süreçte bahsedilmesi gereken en önemli konunun 
lisans eğitiminde farklı bölümlere hizmet veren, 
sanatın temellerini tüm öğrencilere aktaran değerli 
bir bölümün yıllarca biriktirdiği birikiminin sunulan 
yanlış gerekçelerle yok edilmesidir. Bölümün 
kapatılmasına karar verilirken sunulan gerekçelerde 
Temel Eğitim Bölümü’nün bünyesinde öğrenci 
bulunmaması, farklı bölümler tarafından artık 
ihtiyaç duyulmaması gibi gerçekdışı gerekçeler yer 
almıştır.

    Bunun haricinde bu bölümde okuyan, tez 
çalışmasını yürütmeye çalışmakta olan yüksek lisans 
ve sanatta yeterlilik öğrencileri, mağduriyetleri 
hakkında Dekan Vekili ve Rektör olan Handan 
İnci Elçi’den bu eğitimle ilgili hiçbir planlama ve 
bilgilendirme alamamıştır. Derslerin kapatıldığını 
yeni öğrenen ve diğer dönemde alttan alınması 
gereken dersler hakkında ne yapacağını bilmeyen 
öğrenciler de mevcuttur. Öğrencilerin “Tezlerimize 
devam edebilecek miyiz? Bölümü kazanarak sahip 
olduğumuz haklarımız ne olacak? Temel Eğitim 
Bölümü var olmadığı için hangi bölümden mezun 
olacağız?” gibi soruları cevapsız. Bu sorular 
çözümlenmeden, bölüm resmi olarak hızlıca 
kapatılmıştır. Muhattabının kim olduğunu bile 
bilmeyen bölüm öğrencileri bu konuda mağdur ve 
çaresiz durumda.

    Doğru olmayan gerekçelerle, yanlış süreçler 
doğrultusunda gerçekleşen bu sonucun, tekrar 
gözden geçirilerek bölümün kapatılmasının iptal 
edilmesi için gereğinin yapılmasını, öğrencisi 
olmaktan mutluluk duydukları bu bölümün 
kapatılması ile ortaya çıkan tüm bu mağduriyetlerin 
giderilmesi doğrultusunda ellerinden gelen her şeyi 
yapmakta ve çözüm aramaktadırlar.

ESRA KARATAŞ
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Önce etrafındaki objeler yer değiştirmeye başlar. 
Ardından renkler değişir; mavi en sevdiğin mordan 
uzaklaşır, renkli duvarların yerini siyah karartılar 
alır. 

Güneş ağacın tepesinde enlerde seyrederken etrafı, 
ağacın dibi gölge tutmaz kasıp kavurur yamacını. 
Güneş kırgınlıkla batmaya hazırlanır ve ertesi 
sabahlar sabah olmaktan çıkar. Bulutların arkasından 
inen ufak bir ışık huzmesi hissedilir sadece. Gizler 
kaygılanır, korkar kendi olma halinden. Günler 
fenalaşır, gökyüzündeki yaşamın kalp kırıklarıyla 
dolup taşmasından dolayı yeryüzündeki yaşam da 
nasibini alır. 

Sabahın gelişiyle bitmiyor küskünlükler. Akşam 
seyrederken hava grileşiyor ama böyle canı sıkkın 
gibi, ufak da bir kızgınlığı var. Sonunda kimsenin 
anlamayacağına karar veriyor ve siyaha bürünüyor 
gece. Gökyüzü hep sisli. Ne yıldızlarını görmemize 
izin veriyor ne dilek dilememize.  Kapatıyor kendini 
koyuluğun kalın darbesine. Gece 3- 4 sularında 
uykusu tutmamış olacak ki hırıltılar çıkarmaya 
başlıyor. Sakin apartmanların pencerelerinden 
yanan evlerin ışıklarını görüyorum. Canı sıkkın ya, 
kimseyi uyutmuyor. Gün doğmaya yakın turuncudan 
kırmızıya bir yumurta gibi sunuyor kendini. 
Romantik çiftler bu anı beklemenin heyecanıyla 
birbirlerini sarıp sarmalıyorlar. Bunu görünce 
bozuluyor biraz, küçük bir öfke kıvılcımı… Aniden 
tepeye fırlıyor ve dünya saatini tiye alıyor adeta. 
Çünkü O’nun yapamayacağı hiçbir şey yok.

Yine kendini saklamış bulutların arasında. Bu sefer 
fısıldaşıyor. Bu fısıltılar biz ne söylüyor? Gökyüzü, 
yani o; yeryüzüne mesajlar gönderip duruyor. Sonsuz 
bir kudrete sahip olmasına karşın bize karşı hep 
tolerans gösteriyor. Yarattığı insan sayısınca kurtuluş 
yolları çiziyor. Her yol ona varıyor ama biz yolumuzu 
kaybettik sanıyoruz. Rüzgâr ufaktan esmeye başlıyor, 
dalların yaprakları hareketleniyor. Fısıldaşmaya 
devam ettikçe esinti tam anlamıyla büyük bir rüzgâra 
dönüşmeye başlıyor. Bulutlardan irice yağmur 
damlaları düşüyor yeryüzüne. İnsanlar kaçışıyor, 
kediler ve köpekler kafalarını sokacak bir yer ararken, 
kuşlar bir o yana bir bu yana uçuşuyorlar. Ne yapmaya 
çalıştıklarını kestiremeyen ben sırılsıklam olana 
kadar etrafı ve O’nu izlemeye devam ediyorum
 
Ortalıkta kimse kalmadı. Hıçkırıklarla kahrolan bir 
günün sancısıydı. Anlamlandıramadığım bir husumet 
vardı gökyüzü ve yeryüzü arasında. “Hey! Soruyorum 
sana nedir bu buğulu düşmanlık?”  
Ses gelmiyor. Çekip gidiyorum.

Ertesi sabah her şeyin başladığı yere, uzunca olan 
ağacın yanına gidiyorum. Güneş yine saklanmış, bu 
sefer de bizi izlemekte. Ağaca iyice yanaşıyorum, 
dibine seriyorum kendimi. Öğle vakti tabii, her 
zamankinden daha sıcak. Güneş bizi izlediği 
yerden yavaşça çıkıyor. Etraf güneşin yaydığı ışık 
ve sıcaklıkla bunalmaya başlıyor. Şimdi ‘o’ enlerde, 
ağacın tam tepesinde.
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Ağacın altı kasıp kavruluyor. Oysa kocaman bir 
gövdesi olduğu gibi heybetli bir yaprak ordusu taşıyor 
üzerinde. Bir türlü gölge tutmuyor. Sıcaktan eriyip 
biteceğimi düşünen ben suyun seraplarını kurmaya 
başlıyorum. Güneş inat ediyor ve tüm öfkesini 
ağaçtan çıkarmak istercesine yer değiştirmeden 
ısıtıyor ağacın yapraklarını. Gölge tutmamaya kararlı 
olan ağaç kılını bile kıpırdatmadan öylece dikiliyor. 
Gerçi bir ağacın yürüdüğü nereden görülmüş? 

Güneş ümitsizlikle saklandığı yere geri dönüyor. 
Ertesi günler, gün olmaktan çıkıyor. Çünkü güneş 
kimi zaman bulutların arkasında, kimi zaman 
gecenin ardında dururken, kötü bir suluboya resmi 
gibi renklerini yitirmeye başlıyor. Gökyüzü her 
geçen gün kendi olma halinden uzaklaşıp gidiyor. 
Ağaç zamanla boynunu bükmüş, dallarını sarkıtmış 
ve yaprakları ince bir hastalığa yakalanmış edasıyla 
bitikleşiyor. Gökyüzü ve yeryüzü birbirine dargın 
iki yabancı oluyor. Sanki yeryüzü, O’nun dilinden 
anlamıyor.  O’nun da sevilesi bir yanı olduğunu 
unutuyor. Yaşamın bir yanı kurulaşıyor. 

FOTOĞRAF: BARIŞ YÜCEL
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Yorgunluklarımız
Elden ayaktan düşmelerimiz 
Hatta yalnızlıklarımız 
Hepsi birer mazeret 
-bir kez olsun kendimize sarılabilmek için- 

İlk halimiz, çöplüksüz aynalar 
Sırf sevinç, katıksız bahar 
Geride kaldılar masumiyet kadar
-hüznümüze değebilmek için- 

Aydınlığa karşılıksız boyuyor karanlığımızı 
O her sabah kınalı elleriyle başımızı okşayan güneş 
Gövertiyor yamalı yorgunluğumuzu 
Dünden arta kalan paslı düşüncelerle 
-yalnızlığımıza delil olabilmek için- 

Sabi öfkesiyle kurulu mavi bir dinamit
Çarpar yüreğimizde dipdiri, fanatik
Öylesine gözü kara, öylesine atik 
-haydi! bir gün daha, bir de benim için-

ÖMER CAN KAPLAN

-BENİM İÇİN-

FOTOĞRAF: ESAT BİNGÖL



Beynim çelik kazanı, fokur fokur kaynıyor 
Neyi düşünsem, sarılsam doyasıya; böylesine bir süreçte
Mecbur kalıyorlar bilincimde erimeye mütalaalarım
Aklımın önünde böylesine akıp gitmesi birtakım fikirlerin
Acınası bir hâl, adeta bir sanat eseri: Zanaatın mahvı
Mülahazamda bir ağırlık hissi, idrakimin yitimi olabilir mi
Zihnimde öyle bir hırs ki, ittisalsiz halbuki herhangi bir patronaja
Yaşamboyu kibri dersiniz siz belki buna 
Ben ise direnç derim buna
Ayakta ölmek gibi bir şey olsa gerek, meğersem
Yatarak, eğilerek ölmek, çürütür pek tabii isimleri
Çökmek, boyun eğmek müdrike 
Bitirir ayakta durmanın felsefesini
Zihinlerde akan muhayyeli öldürmek
Kafanın tasında beslenen bir zincirkırandır
Fikirler, işte bunun gibi fikirler, bittasavvur ideler
Öldürür böyle böyle varlığımı
Belki de istihsalimdir kendimi             

FOTOĞRAF: ESAT BİNGÖL FOTOĞRAF: SEMİH KAYA
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AYDIN AKYÜZ

DİRENÇ



Sekizgen bir gövdenin iki köşesinde iki kare, karelerin 
biri selamlık: “Hoş geldiniz” demelik, peştamal 
vermelik, para almalık. Karelerin diğeri mahremlik: Ten 
temizlenmelik, ayıpsız keselenmelik, tasasız liflenmelik. 
Sekizgenin tahta kapısında sekiz ayna irili ufaklı, 
yukardan aşağı, aşağıdan yukarı, en büyüğü ortada. 
Sekizgenin sekiz kenarında sekiz kurna, kurnalarda 
ikişer musluk, biri ısıtmaya biri ılıtmaya. Yerler, 
duvarlar, kurnalar her yer mermer, biri siyah, biri beyaz 
sıra sıra. Bir sekizgen, iki kare, tavanlarında üç kubbe. 
Üç kubbede sekizer yuvarlacık cam. Yedi renk ve bir de 
beyaz ışıkla süzülür her odaya sekiz aydınlık huzme, 
buharla karışık, suya alışık, tene aşık.

       Her perşembe, bugün yedi, yarın sekiz, sekiz 
kaderdaşı ile O gelir. Sekizi sekiz kurnaya, O, mahremlik 
odaya. Sekizgen odanın bir ucundan bir ucuna salına 
salına, saçını savura savura, endamı ve rayihasıyla 
kurulur kurnasına. 

    Haftanın günü biriktirir etinde günahı, sonra her 
perşembe gelir hamama, bugün yedi, yarın sekiz, 
günahını akıtmaya. Eller iz bırakır teninde, dudaklar 
kirletir, para verir, para alır eller, yedisi mamaya, 
sekizinci O’na. Sonra perşembe olur gelir bana, onun işi 
ayartmak kirlenmek, benim işim ağartmak temizlemek.

  Kurnasına oturur, mermer siyah-beyaz, peştemal 
kırmızı ten beyaz, dökünür yıkanır sekiz kere. Sonra 
ben giderim yanına. Mahremlikteki göbek taşına bırakır 
endamını uzun uzun. Elleri başının altında, kolunun 
altında minik bir ben. Ter ter yürür yuvarlanır kirler, 
parmak izleri karışır beyaz sabuna, günahın nemli 
yapışkan kokusu bulaşır suya, buharlaşır suyla beraber, 
kubbeye. Kubbedeki sekiz cam şahitlik eder her şeye.

   Ovdukça ak akça tenini, ak akça sabunla, sıcaktan 
gözler mahmur baktıkça, kirpikler kapandıkça ve 
peştamal kaydıkça usul usul... Ah seksen yıldır burada 
bu hamam, ben sekiz yaşımdan beri buradayım, sekiz yıl 
oldu dul kalalı, sekiz yıllık kocamdan, yeminler olsun, 

sekiz kere öldürsünler ki, beni bakmadım kimseye 
şimdiye kadar ona baktığım gibi. Ah minel aşk, ah aşk-ı 
memnu! Bilseydim böyle olacak, sekizinci dakikada 
terk ederdim seni. Ama bugün yedi, yarın sekiz, her 
perşembe onun işi arz-ı endam, benimki seyr-ü sefa.

   Yeminlerle geçti bunca zaman. Utanmalar, 
sıkılmalarla, vallahi ve de billahilerle, azap azap 
çarşamba akşamları ile hem pişman hem bahtiyar 
perşembe akşamları ile. Ben bir bakışına, kolunun 
altındaki bene mahkûm. Senin işin cezbetmek, 
kandırmak. Benim işim cezbolmak, kanmak.     
 
      Yıllar geçti aklayıp paklayıp gönderdim, ellenmeye 
kirlenmeye her perşembe. Ama geçen perşembe, bugün 
yedi, yarın sekiz, buradan sekiz sokak ötedeymiş, on 
sekizindeymiş çok gençmiş, yedi gelmiş sekize parası 
yetmemiş. Yedi kere vurmuş bıçağı ve sekizinci de 
kalbineymiş. Al kanlar akmış yerlere ten pembeymiş. 
Bugün yedisiymiş, mevlit okunacakmış o yüzden kimse 
gelmemiş.
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YARIN SEKİZ
AYŞEGÜL GÜMRAH TUNCEL

FOTOĞRAF: MUSTAFA İYİDOĞAN
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Işığa koşan mikro evren, patolojik bir ruh ağzımda, sırtımda gömüden bir aidiyet
Beynimin hançeri; mızrak, derisi yüzülen bir takvanın içinde (unutulan el) beyin boşluklarım morfin yağmuru.
Ahşaptan bir kuşum, Allah’ın ateş böceklerinde dönüp duran yıldız, Venüs ve Uranüs çarpışması, üç gözlü yılan 
(Sesimde tarih kanıyor)
Tutsak Mayayım, hapsolan 2012, denizlerin şarkısında şeytan üçgeni, kasığımdan yalnızlık damlıyor, yalnızlık ki 
kendini vuruyor! -Bir kentin savaş çağrısı…
Damarlarımda ölü bir adam, tanımadığım, alnında hadım korkusu, sarsılıyor! Demeter tırnaklarımda kirli bir ırmak, 
uyandı Apollo, ikiz yatak. 
Utanç mevsimi bu, bir melek saklanıyor kafeste, demir okyanusta yüzen uçurum, (yüzgeçlerim alabora)
Kobalt hokkabaz girdi gözümden içeri girdi, girdi gözümden içeri! Kaçacak yer yok! Son flütün son melodisi ağır 
melodram kayıp ilanlarında,
Yağmurların alçak kubbesinde minimal sözcükler, teatral Kleopatra.
Bağlanıyor tenim, tenim Süleyman. Kemikle bilenen çocukların halifesiyim. Tahtım çukur tahtım köz. 
Boğulan bir halkın ayak sesiyim! Koptu urgan, saçlarımız kaygan. BAĞIR TÜRKÜMÜZÜ! İNSAN, KALBİMDE 
YEMİN!
İncinen ruhum yara kabuğu, deviniyor hala kasığında annemin!

YARA KABUĞU
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DAMLA ADAM

Ben küçükken bahçede,
Toplaşırdık bütün aile.
Hala, kuzen, dede, babaanne, tek eksik baba ile anne.
Gündüzleri hissetmesem de yoklukları yara gecelerde.
 
Sohbetin demi koyulaşırdı çayla,
Fırından yeni çıkmış kek de yanında,
Akşam sefaları, küpe çiçekleri saksılarda, 
Sanki bir dost, bir akraba.
En sevgili limon çiçekleri hep yanımızda, mis 
kokusuyla.
 
Kiraz ağacı uzanırdı komşu bahçeden,
Dikenleri görmezdim kırmızı açan güllerden,
Gözlerdeki parıltılar yıldızlatırdı geceleri,
Çocuk aklı yanan sönen bir ateş böceği,
Unuturdum o gecelerde bütün eksiklerimi.
 
Hadi bir şarkı söyle derlerdi bana,
Bense dünden meraklı tam da o âna.
Atardım kendimi bahçenin ortasına,
Mikrofon yaptığım kolonya şişesi avuçlarımda,
Bir yandan söyler bir yandan dans ederdim doyasıya.
 

Çok mutluydum küçücük bahçemizde,
Uçuşan toz pembe eteklerimle,
Düşmezdim, dizlerim kanamazdı, 
Çünkü herkes beni koruyup kollardı.
Ama çocukluğun ömrü kelebeğinki kadardı.
 
Bir gün büyüdüm ve işler değişti.
Soframızdan o şen kahkahalar eksildi.
İlkten dedem ardından babaannem gitti.
En sonunda bahçemizi limon çiçekleri de terk etti.
 
Bahçemiz dar geldi hayallerimize, taşındık yüksek 
katlı bir eve,
Büyüklerim düştü miras yolunda birbirine,
Benimse ilk evim hep rüyalarımı süsledi,
Ama gerçek hayat rüyalar gibi değildi.
Çocukluğumu yakmaya bir kıvılcım yetti,
Her şey bir yangında kül oldu, yandı, bitti.
 

Ne uçuşan pembe eteğim kaldı geriye,
Ne kristal kolonya şişesi,
Sonradan batmaya başladı yüreğime, hayatın tüm 
dikenleri,
Küçücük bahçemize gittim ağlayarak bir gece,
Mutlu çocukluğumu aradım çöktüğüm taş 
merdivenlerde. 
Talan olmuş yangın yerine yaşlı gözlerle baktım.
Bir zamanlar yaşadığım mutlulukla vedalaştım. 
 
Bir gökkuşağıydı çocukluğum, limon kokan yapraklar 
arasında.
Önce sarılarımı kaybettim, her güneş batışında.
Maviler de peşi sıra gittiler, etrafı bir karanlık bastı.
Pembelerimi yangın aldı, götürdü, pul paraya sattı.
Yeşiller soldu bitince yaz geceleri,
Mezarlara ektim sonradan kırmızı gülleri.
Kendime sakladım hepsinden güzel bir rengi.
Beyaz açar yeşil yapraklar arasından limon çiçekleri.

KOLAJ: BURCU GÜNDÜZ

LİMON ÇİÇEKLERİ
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Rumeli Hisarı surlarının dizleri dibinde oturmuş, 
Anadolu Hisarı tarafına doğru bakındı bir süre. Bir 
süre de denizin şairane akan dalgalarına daldı gözü. 
Ne kadar bir dalgınlıktan sonra bilmemekle birlikte, 
gözlerini üzerinde insanların gezindiği sahil betonlarına 
doğru çektiğinde, zeminin de dalgalandığını fark etti. 
Dikkat kesildi. Dikkatini verdikçe zemin daha da 
dalgalanıyordu. Hakikat dünyasına bağlı olduğu paslı 
zincirlerin birer birer kırıldığını gözlemledi. İnsanlar 
önünden geçiyordu. Kah Türkçe şakalaşılıyor, kah 
Arapça kelimeler birbirleriyle cebelleşiyor, kah Rusça 
cümleler bir hançer gibi fırlatılıyordu alıcının kulak 
kepçesine doğru. Son ve en zayıf zincirin de kırılmasına 
müteakip, kendisinin Marmara’nın suları üzerinde 
sürüklenen bir tur teknesi olarak yol aldığını sezinledi. 
Boğaz’ın en dar yerinde, deniz yüzeyine neredeyse 
sıfır olacak şekilde bir sürü kuş adeta yarış ediyordu. 
Perihan Hanım, Lady Mırmır, Crystal Palace gibi envai 
çeşit isimlere sahip tekneler bir o yana bir bu yana 
seyrediyorlardı. Rüzgarın keyfi yerindeydi; kadınların 
eteklerini uçuşturacak kadar kuvvetliydi, saçlarını 
savuşturacak kadar istekliydi. Güneş de ne şefkatliydi o 
gün. Çocuğunun omuzlarına bir hırka konduran anne 
gibiydi.

Rumeli Hisarı surlarının hemen bitimindeki bankta 
oturan yaşlı bir adama dikkati celboldu. Durakladı 
oracıkta. Nasıl bu denli ilgisini çektiğini anlayamadı 
bu adamın. Öyle bir bilinmezlik vardı ki üzerinde, 
tüm insanlık merak ediyor olmalıydı bu adamı. Tüm 

dikkatini derleyip toparlayıp adamın ellerinden 
kurtarmak, hatta kaçıp uzaklaşmak istedi. Ancak kaçma 
hissi, evvela ayaklarından başlayıp tüm bedenini sardığı 
gibi, hemen akabinde yine evvela ayaklarından başlayıp 
tüm bedenini saran soğuk bir merak hissine kapılmıştı 
bile. Kimdi bu adam? Binlerce yıldır yeryüzünde 
varlığını sürdürüyormuş fikri, bir meşale gibi yandı 
beyninde. Hep yaptığı gibi bu kim olduğu veya olacağı 
hususunda zerre miskal bilgisi olmayan adamın 
şahsından bir kişilik yaratma çabasına girişmek arzusu 
nedense ve bilinmedik kuvvetlerce engelleniyordu. 
İçinde bir şeylerin kaybolduğunu sezmeye başladı. Ne 
olduğunu tanımlayamadığı şeylerin yitip gitmesi söz 
konusuydu.

Şimdi nereden çatmıştı bu adama? Hayatı, şu Marmara 
suyu gibi mütemadiyen akıp dururken bir bebek olarak 
dünyaya gözünü açtı. Çocuk oldu, oyunlar oynadı. 
Büyüdü, liseye gitti; başarılı bir öğrenciydi. Üniversiteyi 
kazandı, ailesini gururlandırdı. Kah güldü, kah ağladı. 
Kimi zaman sıkıldı canı, kimi zaman eğlendi. Uyudu, 
uyandı ve geçti yıllar. Aşık da oldu. Üniversiteyi bitirdi, 
işini gücünü aldı eline. Oldukça uzun geldi ömrü ilk 
başta ama hemen uzaklaştı bu algıdan. Aslında ne kadar 
kısaydı şu dünyada geçirdiği saatler, günler, aylar; nice 
anılar biriktirmiş, nicelerini unutmuş olsa da.
Bu adama denk gelişinden itibaren artık eskisi gibi 
olmayacağı belliydi ne kendisinin ne de hayatının. Peki 
şimdi ne olacaktı?

FOTOĞRAF: SEMİH KAYA

PEKI ŞIMDI NE OLACAK
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OKAN ÖCAL

Büyük günahların kokusunu ancak kaliteli parfümler 
gizler. Yoksulluk zarafeti öldürür. Huzursuzluk 
huzurdan daha bulaşıcıdır. Aman Allah’ım kafam 
çok karışık. Nazi berbere ustura ile sakal tıraşı olan 
bir Yahudi çaresizliği içindeyim. Evimde beni her 
an öldürebilecek eli bıçaklı bir hırsız var. Oysa ben 
kanserim. Doktorlar en fazla iki aylık bir ömrümün 
kaldığını söylediler. Hırsızın bundan haberi yok 
tabii. Beni ne zaman öleceğini bilmeyen umut dolu 
insanları korkuttuğu gibi korkutacağını sanıyor zavallı. 
Korkutamaz ki! Beynimde konuşan başka bir kadın var. 
O kadar hızlı konuşuyor ki kelimeler ağzından daha 
önce çıkabilmek için birbirleriyle kavga ediyor sanılır…

“Sude Hanım! Sude Hanım! Uyanın lütfen!”
“Ah pardon! Ben… Siz kanepeye uzanın deyince… 
Gözlerinizi kapatın ve sadece düşünün deyince...”
“Mühim değil. Görmek istediğim şey tam da buydu 
aslında. Bilinçaltınızın ne kadar dolu olduğunu, sizi 
buradan nasıl da kolayca alıp götürdüğünü görmüş 
oldum.”
“Öyle mi? Genel olarak bilinçaltımla iyi geçiniriz 
aslında. Bana sormadan beni bir yerlere götürmezdi. 
Hakkı var birbirimizi iyi idare ederiz yıllardır.”
“Anlıyorum. Peki gelelim burada olma sebebinize. Erkek 
arkadaşınızı çok sevmenize, onunla vakit geçirmekten 
keyif almanıza rağmen neden ondan uzak durma 
ihtiyacı hissediyorsunuz?”
“Barış’ı çok seviyorum. Kendisi çok müstesna bir 
insan. İşinde de iyi bir doktor. Birçok hayat kurtarmış. 
Hastalarının hayatlarına dokunmuş. Onunla 
birlikteyken zaman gerçekten de sessiz bir testere gibi. 
Hiç hissettirmeden akıp gidiyor ancak içimde bir korku 
var. Hem onunla olmak istiyorum hem ondan ayrılmak 
istiyorum.”
“Peki Barış Bey son zamanlarda size karşı nasıl 
davranıyor?”
“Buzullara düşen kitap dolu bir uçakta canlı kalan 
tek insanı düşünün. Isınmak için bir kitap hariç tüm 
kitapları yakıyor. O kitabı yakmaya kıyamıyor, her 
gün okuyor. Kitap bitince onu yakmak yerine tekrar 
okumaya başlıyor. Kitabın adı, “Güneşli Günler.” İşte 
Barış için ben o kitabım.”

“Anladım. Yani size çok değer veriyor. Peki bu durum 
hoşunuza gidiyor mu?”
“Hem evet hem hayır.”
“Neden evet, neden hayır?”
“Evet çünkü her insan gibi sevilmek, ilgi görmek güzel. 
Hayır çünkü bir sevgili bu kadar iyi, bir hayat bu kadar 
yaşamaya değer ve de bir ilişki bu kadar pürüzsüz 
olamaz. Televizyonda gündüz kuşağında faili meçhul 
cinayetlerin katillerinin yakın akrabalar çıktığı, DNA 
testi sonucu aranan babanın yaşlı üst komşu olduğu, 
genç kızların sırf iki güzel cümle işittiği için evli ve yaşlı 
adamlara kaçtığı programlar izleyince sanırım ben bu 
dünyaya ait değilim diyorum. İnsanların yaşadıkları 
hayatlar filmleri gibi. Hollywood filmleri hem de. Benim 
hayatım ise sonu belli olan beşinci sınıf bir Bollywood 
aşk filmi gibi.”

“Sude Hanım, iyi ve kötü şeyler sürekli olarak uğrar 
hayatlarımıza. Bir nevi bizi ziyaret ederler. Hayatınızın 
bu kısmında size iyi şeyler uğruyor olamaz mı? Hem o 
bahsettiğiniz programlardaki insanlar psikolojik açıdan 
sağlıksız insanlar. Normal insanlar normal hayatlar 
yaşarlar. Ne zaman ki psikolojileri bozulur anormal 
davranışlar sergilerler. Belki de sizin hayatınız olması 
gerektiği gibidir. İyi şeylerin sıkça uğradığı bir hayata 
sahip biri olamaz mısınız?”

“Olabilirim. Sorun da burada zaten. Hayatıma 
uğrayan iyi şeylerin kullanım süresi dolmak üzere 
gibi hissediyorum. Her an mutsuzlukla göz göze, 
huzursuzlukla burun buruna gelecekmişiz gibi 
hissediyorum. Bu da bana Kurban Bayramı’nda 
kesilmekten kaçarken araba çarpması sonucu trafik 
kazası kurbanı olan bir kurbanlık hayvan gibi 
hissettiriyor.”

“Sude Hanım, açıkçası sizi anlamakta güçlük çekiyorum. 
Her an bitebilir korkusuyla mutlu olmaktan rahatsız 
olmak çok rastlanılan bir durum değil. Bir psikolog 
olarak ilk kez böyle bir durumla karşılaşıyorum. 
Sizinle bu on yedinci seansımız ve henüz bir ilerleme 
kaydedemedik.”

DUYGUSAL OTOPSİ
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“Ne oldu Janset Hanım? Siz biraz sinirlendiniz mi? 
Psikologlar danışanlarına karşı yargılayıcı bir tavır 
içinde olmaz diye biliyordum?”
“Kusura bakmayın Sude Hanım. Haklısınız. Biraz 
sınırımı aştım sanırım. Profesyonelce davranmam 
gerekirdi. İsterseniz terapi sürecimizi burada 
bitirebiliriz.”

“Tamam bitirelim. İstediğim şey de buydu zaten.”
“E madem bitirmek istiyordunuz neden on yedi seanstır 
geliyorsunuz Sude Hanım?”
“Beni anlamanız için içinizdeki gerçek duyguları 
görmem gerekiyordu. Bunun için de bu zamana kadar 
beklemem gerekti. Sonunda bir psikolog olarak değil bir 
kadın olarak bir arkadaş olarak karşımdasınız. Benimle 
ilgili her şeyi biliyorsunuz ne de olsa. Arkadaş sayılırız 
diye düşünüyorum. Ben sizi yeterince tanımıyorum 
ancak siz de kendinizi anlatırsanız zamanla sizi 
tanıyabilirim. Toplumun genelinin verdiği tepkileri çok 
önemsemem. Hem toplum dediğiniz ne ki? Okuma 
yazma bilmeyen insanların oy kullanıp profesörlerin 
hayatına etki ettiği bir toplumun canı cehenneme! 
Affedersiniz.”

“Peki dediğiniz gibi olsun ancak seanslarımıza devam 
etmeyeceksek ne zaman nerede görüşeceğiz? Çok fazla 
vaktim yok açıkçası.”
“Burada bu şekilde devam edeceğiz. Her seansın 
ödemesini yapmaya devam edeceğim. Seanslarımız 
artık bir psikologla bir danışanın görüşmesi değil de iki 
arkadaşın görüşmesi şeklinde olacak.”
“Sude Hanım bunu kabul edebilir miyim emin değilim. 
Mesleğim açısından etik değil.”
“Janset Hanım lütfen beni kırmayın. Şöyle düşünün. İki 
arkadaş olarak yüz yüze konuşmamız gerekenler var ve 
sizin zamanınız olmadığı için buluşup konuşamıyoruz. 
Benim seanslarımın olduğu zamanlar sanki sizin boş 
zamanınızmış da ben de sizin yanınıza gelip sohbet 
ediyormuşuz gibi düşünün. Artık danışanınız değilim. 
Mesleğiniz açısından etik olmayan bir durum olması 
için tüm bunları bir danışanınızla yapmanız gerekir. 
Değil mi?”
“Evet haklısınız.”
“Peki diyelim ki şu an bir danışanla randevunuz yok ve 
bir arkadaşınız sizi ofisinizde görmeye geldi. Ona bir 
kahve ikram edip sohbet etmez misiniz?”
“Ederim tabii.”
“E o zaman bir problem yok.”
“Tamam ama seanslarımız pardon görüşmelerimiz için 
ücret kabul edemem.”
“Tam bir profesyonel olduğunuz için bunu 

söyleyeceğinizi biliyordum. Şimdi daha da güzel oldu. 
Ücret alsaydınız bana kızamaz, akıl veremez ve beni 
yargılayamazdınız.”
“Teşekkür ederim çok incesiniz. Peki şimdi nasıl 
yapıyoruz?”
“Öncelikle profesyonellik ve psikologluk gömleklerini 
çıkarman gerekiyor. Sonra da şu sizli bizli 
konuşmalardan kurtulmamız gerekiyor Janset.”
“Peki Sude.”
“Harika! Şimdi oldu işte”
“Eee anlat bakalım? Derdin ne senin?”
“Vayyy sert giriş oldu. En sevdiğim.”
“Pardon! Seni kırmak istemedim Sude.”
“Mühim değil. Kırmadın aksine samimiyetimizi 
perçinledin Janset. Derdime gelecek olursak da derdimi 
bilsem söyleyeceğim o yüzden derdimi bilemiyorum.”
“O zaman hissettiklerini söyle ben de derdini tespit 
etmeye bakarım.”
“Olur. Hissettiklerim az önce de dediğim gibi Janset. 
Güzel bir arabaya sahibim. Yolda ilerliyorum ancak 
her an araba bozulacak da yolda kalacakmışım gibi 
hissediyorum.”
“Bence sana rahat batıyor. Herkesin özendiği fil dişi 
kulen tozlu diye üzülüyorsun. Olacak şey mi bu?”
“Neden olmasın? İnsan sahibi olmadığı şeyler hakkında 
sürekli atıp tutar da ancak onlara sahip olduğunda 
gerçek duygu ve eylemleri ortaya çıkmaz mı?”
“Biraz açar mısın?”
“Hani hep denir ya, şu kadar param olsa şöyle yaparım 
böyle yaparım. Milli piyangoda büyük ikramiye bana 
çıksa şu kadar şunu alırım.”
“Eeee?”
“İşte piyango kendisine vuran insanlar da piyango 
vurmadan önce aşağı yukarı öyle konuşur. Ta ki piyango 
vurup da paraya sahip olana kadar. Sonrası malum 
hikâye bilirsin. İntihar ya da delilikle biten hayatlar.”
“Biz ona deli demeyelim psikolojik olarak eksik insan 
diyelim.”
“Siz psikologların gerçekleri başka kelimelere 
evrimleştirip sonra da bilim sosuna batırıp sunmanıza 
bayılıyorum.”
“Ama öyle. Eğer deliye biz de deliye deli dersek 
sokaktaki vatandaştan ne farkımız olur ki?”
“Haklısın. Sokaktaki vatandaş ofis açıp dert dinleyip 
para kazanamıyor. Aksine birbirini doldurup derdine 
dert ekliyor. Ve bunu yaparken de muhtemelen bir 
şeyler içip biteviye para harcıyor.”
“Her neyse konumuza dönelim Sude. Sana rahat batması 
üzerine konuşuyorduk.”
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“Öyle mi? Teşhisi koydun yani? Bana rahat batması 
değil psikolojik yoksunluğumu konuşmuyor muyduk 
psikolog hanım?”
“İstersen burada bırakabiliriz.”
“Kızma canım şaka yapıyorum. Evet bana rahat batıyor 
belki de. Bilemiyorum. Piyango bana vurdu belki de 
ama ben farkında değilim.”
“Ya da o vuruşun şoku içindesin?”
“Aksine o vuruşun bilinci içindeyim. Derdim de o 
zaten.”
“Ya Sude ne diyorsun sen? Harika bir hayatın ve sevgilin 
var diye mi mutsuzsun? Açık konuş artık.”
“Evet.”
“Neden peki?”
“Çünkü beni mutlulukla sarhoş edip gidecekler. 
Uyandığımda mutsuzluğumla göz göze geleceğiz. 
Mutsuzluğum bana, “Haydi toparlan, gidiyoruz.” 
diyecek. Sonra saatlerce video izlediğim uykusuz geceler 
başlayacak. İş yerindeki gereksiz insanların gereksiz 
sohbetlerine maruz kalıp onlar gibi davranmak zorunda 
kalacağım. Üçü bir arada kahve ve sigara içerken 
ikisinin de ne kadar zararlı olduğunu düşüne düşüne 
bitireceğim her ikisini de. Hayatımdaki mutsuzluğun 
tüm sorumlusu zavallı izmaritmiş gibi boğup atacağım 
onu. Evliliğe inanmayacağım ama yalnız ölmekten 
korkacağım.”
“Peki, anlıyorum seni.”
“Gerçekten mi?”
“Evet anlıyorum ama sana yardımcı olamam çünkü 
hayat mutluluk ve mutsuzluk odalarıyla dolu bir 
malikâne ve biz bu malikânede ölene kadar çıkış 
kapısının anahtarını arayacağız. E ister istemez bazen 
mutluluk bazen de mutsuzluk odalarına girip çıkacağız. 
Hangi odaya girsek üzerimize o odanın içindeki duygu 
sinecek. Bize düşen onların geçici olduğunu bilmek. 
Sen bunun farkındasın aslında ancak sen olaya diğer 
tarafta yani mutluluk odasında olduğun için oradan 
bakıyorsun.”
“Diyorsun ki şimdi içinde bulunduğun odadan bittabi 
çıkacaksın ve mutsuzluk odasına gireceksin ancak 
korkma sonra tekrar mutluluk odasına gireceksin.”
“Aynen öyle Sude.”
“Böyle düşününce bir rahatlama geldi bak.”
“Ne yaparsın işte gerçekleri başka kelimelere 
evrimleştirip bilim sosuna batırıp sundum.”
“Janset!! Çok fenasın. Burada psikolojik yoksunluk 
çeken bir arkadaşın oturuyor. Dikkat edersen deli 
demedim.”
“Arkadaşız sanıyordum. Psikolog gömleğimi çıkarmamı 
söylemiştin. E arkadaşın olarak bir şaka da ben yapamaz 

mıyım canım?”
“Şaka şaka. Takılıyorum. Yapabilirsin tabii. Dediklerin 
beni rahatlatmakla kalmadı artık hayata farklı bir açıdan 
bakmama sebep olacaklar sanırım.”
“Çok sevindim. İçinde bulunduğun mutluluk odasının 
tadını çıkar.”
“Çıkaracağım. Sen hangi odadasın peki? Madem 
arkadaşız sorabilirim bence.”
“Ben o malikânedeki odalara girmeden sadece 
koridorlarda dolaşıyorum.”
“Çok ilginç. Biraz daha açar mısın?”
“Özetle bir erkek arkadaşım vardı. Üniversitede 
tanışmıştık. Uzun bir birlikteliğimiz oldu. Uzun hikâye 
be boş ver.”
“Anlat anlat dinlerim ben.”
“Özetle beni aldattı ve ben de insanlara ve ilişkilere olan 
güvenimi kaybettim. Bir daha birini sevebilir miyim 
birine güvenebilir miyim emin değilim.”
“O zaman koridorlar değil de malikânedeki mutsuzluk 
odalarında takılıyorsun diyebilir miyiz?”
“Yok yok. Mutlu değilim ama inan mutsuz da değilim. 
Buraya gelen danışanlarımın hayatlarını dinledikçe 
bu durumum daha da sağlamlaşıyor. İnsanlar, ilişkiler, 
hayat tüm bunlar çok karmaşık ve yorucu. Koridorlar iyi 
yani bakma sen.”
“Anladım. Peki şu erkek arkadaşın. Kimdir nedir? 
Neden aldattı sence seni?”
“Barış mı? Bilemiyorum kendisine sormak lazım. Şimdi 
seninle aynı mutluluk odasında. Sen sorabilirsin.”
“Nasıl yani?”
“Evet tam da düşündüğün gibi. Sen anlatır anlatmaz 
olayı anladım ancak hayat bu yapacak bir şey yok.”
“Ama peki neden? Yani neden beni dinlemeye devam 
ettin? Şeyy ben çok üzgünüm. Özür dilerim.”
“Dedim ya Sudeciğim. Ben koridorda mutluyum. 
Mutluluk ve mutsuzluk odalarını gezmeyi tercih 
edenlere kızamam onları eleştiremem. Barış odaları 
gezmeyi tercih ediyor ve görünen o ki seninle mutluluğu 
bulmuş. Ne mutlu size.”
“Janset tekrar özür dilerim. Bilmiyordum.”
“Dert değil Sude. Özür dilemeyi bırak. Hem çok 
öncedendi. Senden de önce. Dedim ya üniversite yılları. 
Köprülerin altından çok sular aktı. Hatta tsunamiler 
oldu o köprüler yıkıldı. Sadece akan sular değil köprüler 
bile değişti. Ben böyle mutluyum ve Barış da benim 
şahsi malım değil. Hem bak sen mutluluk odasında 
mutsuzdun o durumu çözdük di mi? Sen ona bak. 
Bunları düşünme.”
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“Çözmüştük. Bu tuhaf tesadüf beni üzdü. Şu an o 
odadan çıktım. Mutsuzluk odasındayım. Üstelik 
yalnızım. Birlikteyken mutsuz olan insanlardan da kötü 
durumdayım.”
“O zaman şimdi ne yapıyoruz?”
“Ne yapıyoruz?”
“Mutsuzluk odasından mutluluk odasına bakıyoruz. 
İçinde bulunduğun odanın geçici olduğunu, orada şu 
an dinlendiğini, mutluluk odası için enerji topladığını 
düşünüyoruz.”
“Janset sana bir şey söyleyeyim mi?”
“Tabii.”
“Şimdi ben mutluluk odasına yine gitsem onun da geçici 
olduğu gerçeğiyle yine yüzleşeceğim. Tamam mutsuzluk 
da geçici diyeceksin ki dedin.”
“Eeeee Sude? Nereye varmak istiyorsun? Lütfen benim 
yüzümden Barış’la olan ilişkinizi….”
“Yok yok. Bu oda oda gezme işi hem yorucu hem 
aldatıcı. Ben yeterince oda gezdim. Koridorda bana da 
yer var mı?”
“Olmaz mı? Var tabii. Yalnız söylemeyi unuttuğum bir 
şey var.”
“Neymiş?”
“Mutluluk ve mutsuzluk odalarına giden yol 
koridorlardan geçer.”
“Yani?”
“Onlardan kurtulamazsın.”
“Ama sen?”
“Sıramı bekliyorum.”
“Haydaaa! E en başa döndük o zaman!”
“Malikânedeki hayat böyle işte, yapacak bir şey yok. 
Hani dedim ya malikânede bir anahtar ararız. O 
anahtarı bulana kadar ömür biter. Tam buldum diye 
sevinirken malikâne başımıza yıkılır.”
“Ölürüz yani.”
“Aynen öyle.”
“Tuhaf olacak ama o zaman o anahtara ölümün anahtarı 
diyebilir miyiz?”
“Diyebiliriz.”
“Peki sence ölüm nasıl bir şey?”
“Çok aldatıcı bir şey.”
“Yani?”
“Yani ölüm ölen için değil kalan için bence. Ölen 
öldüğüyle kalıyor kalan kaldığıyla. Ceketini alıp odadan 
çıkıyorsun. Kalanlar düşünüp duruyor nereye gittiğini.”
“Belki ölenler de kalanları bırakıp gittikleri için 
üzülüyordur öyle deme.”

“Belki de.”
“Peki ölünce ne olacak sence?”
“Bilemiyorum Sude. Ölmeden de bilemeyeceğim. Belki 
doğmadan önceki gibi hiç olacağız. Belki toprakta bir 
karbon olarak hayatımıza devam edeceğiz. Bir solucanın 
bağırsaklarında dolaşacağız. Ya da bir bitkide can 
bulacağız. Belki rutubetli bir evin temelinde kalacağız. 
Belki de tüm dinler tarafından anlatıldığı gibi olacak. Şu 
an ki gibi duyguların değil de yaşanılan hayatın otopsisi 
yapılacak ve sonunda cennet ya da cehenneme gidilecek. 
Peki sence ne olacak?”
“Bence bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Çok yorgun 
geçen bir günün sonunda sonsuza değin deliksiz 
uyuyacağız.”
“Deliksiz diyorsun ha?”
“Evet hem de en deliksizinden.”
“Hadi bakalım. Ölelim görelim.”
“Pardon?”
“İntihar etmeyeceğiz korkma Sudeciğim. Süremiz doldu. 
Hadi bakalım hayırlısı anlamında yani.”
“Hay ahmak kafam! Hemen kalkıyorum. Kusura bakma. 
Daldım gittim.”
“Hadi hadi! Vaktim yok. Başka görüşmelerimizde 
dalarsın.”
“Peki peki. Hadi görüşürüz.”
“Aaa Sude! Az kalsın ödevini unutuyordum.”
“Ödev mi?”
“Evet. Madem kurallar değişti ben de yeni bir 
kural getirdim. Her görüşme sonunda sana bir 
ödev vereceğim. Ödevin detaylı bir şekilde yazarak 
cevaplaman gereken bir soru olacak. Yazılı cevabını bir 
dahaki görüşmeye getireceksin.”
“Peki dinliyorum.”
“Ödev 1: Sence öleceğini bile bile yaşayan özgür bir 
insan mı, öleceğini bilmeden hayvanat bahçesinde 
kafeste yaşayan bir iguana mı daha mutludur?”
	 “Bunun için diğer görüşmeye kadar beklemeye 
gerek yok. Cevabımı hemen verebilirim. Ama sözlü 
olarak.”
	 “Offf! Peki! Çabuk ol ama!”
	 “İkisi de mutsuzdur. Çünkü bilseler de 
bilmeseler de yaşam ölümün nefret ettiği üvey 
kardeşidir. Ve her kardeş biraz sıkıcıdır.”
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