Ben sahneye saygıyı hocadan öğrendim. On altı yaşımdaydım tiyatrosuna girdiğimde, konservatuarda okuyordum aynı zamanda. Oyundan üç saat kadar önce fuayede toplanır, sohbetler edilirdi. Mesela şeyi öğrenmişimdir bu sohbetlerde; turneye gidildiğinde otelde senin arkadaşın iki yaş bile büyükse beklersin yatağını seçmesini, öteki yatağı alırsın. Bunlar çok önemli şeyler, çok güzel duygular, öğrenilen güzel şeyler. Ve şöyle bir şey var. Orhan Kemal’in “İspinozlar” oyununu oynuyoruz, hoca boyacıyı oynuyor Zati Özgüler ile beraber ben de zengin ailenin şımarık kızını oynuyorum. Karşılıklı sahnemiz var ama, lodos Zati Bey Üsküdar’da oturuyor ve de köprü falan yok o zamanlar, gelemediği için Orhan Bey de ziyarete gelmiş Ulvi Hoca’yı. “Orhan sen oynuyorsun” dedi. Hocanın yüzü hala gözümün önünde. “Ben yapamam öyle bir şey, yapamam ben öyle bir şey” dedi Orhan Bey. “Mecburuz, perdeyi açacağız” dedi hoca. O kadar şanslıyım ki, karşılıklı oynuyoruz Orhan Kemal’le. Sahnede karşılıklı oynadım. İndiği zaman “Sizin işiniz zormuş, bizimki daha kolay” dedi. Yazarlık daha kolaymış. Bir de yine on altı yaşındayım işte konservatuardayım aynı zamanda Haldun Taner’in “Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım” oyununu oynuyoruz, küçük bir rolüm var, gölge oyunu perdenin arkasında çingeneyi oynuyorum “Yalanın kanatları var tozpembe buluttan, sırtına bindin mi yalanın nerelere nerelere gidilir”diyorum. Provadan indim Ulvi Hoca yanına çağırdı. “Uzat o anlını dedi” anlımı öptü. “Seni kutluyorum, çok büyük oyuncu olacaksın sen,” dedi. “O pembeyi, peembee diye yayarak nasıl rolü çingene yaptın” dedi. Ama ben diyemedim ki “Ben zaten onu öyle söylüyorum, diyemiyorum ki” hala bu kadar yıl sonra o rengi kullanırken söylemem gerekiyorsa, içimden bir provasını yapar ondan sonra söylerim. Çok güzel şeyler öğrendim hocadan. Elli yıllık meslek hayatımda ondan öğrendiklerimi ben de genç oyuncu yavrularıma öğretmeye çalışıyorum. Nurlarda yatsın, ışıklarda yatsın. İyi ki, iyi ki, iyi ki on altı yaşındaki bir konservatuar öğrencisi onun kanatları altında başlamış mesleğe.
