Yaşlı adam her sabah olduğu gibi bu sabah da erkenden kalktı, duşunu aldı, kıyafetlerini giydi ve ekmek almak için dışarıya çıktı. Yaşlı kadın her sabah olduğu gibi bu sabah da uykusundan uyandı, elini yüzünü yıkadı, çay demlemek için ocağa su koyup kahvaltı hazırlamaya başladı. Kahvaltı hazır olduğunda yaşlı adam da elinde iki ekmekle eve girdi, her sabah olduğu gibi karısının hazırladığı kahvaltıyı görünce yüzünde ince bir tebessümle ekmeği masaya koyup elini yıkamaya gitti. Mutfağa geri dönen yaşlı adam karısıyla huzurlu bir kahvaltı yaptıktan sonra evin bahçesine indi. Bir süre bahçede oyalanan yaşlı adam bahçeden kopardığı bir adet gülü karısına vermek için eve girdi. Kadın sanki ilk defa böyle bir an yaşıyormuş gibi kocasının elinden gülü aldı ve gülerek ona sarıldı. Yaşlı adam yüzünde ince bir tebessümle karısından içmek için kahve yapmasını istedi ve pencerenin yanındaki tekli koltuğuna oturdu. Aradan biraz zaman geçtikten sonra yaşlı kadının telefonu çaldı. Yaşlı kadın son zamanlarda sıklıkla olduğu gibi panikle telefonu açmaya yeltendi, yaşlı adam ise son zamanlarda sıklıkla olduğu gibi korkuyla yatak odasına gitti, yüklüğün arasına elini soktu ve karısının telefonu açıp konuşmasını bekledi. Yaşlı kadın panikle telefonu açtı, kısa bir süre sonra sakinleşmiş bir şekilde “Teşekkür ederim kredi kartı istemiyorum” dedi. Yaşlı adam içi ferahlamış bir şekilde elini yüklüğün arasından çıkardı, morali bozulmuş bir halde pencerenin yanındaki tekli koltuğuna tekrar oturdu. Yaşlı kadın, yaşlı adama “İyi misin?” diye sorunca yaşlı adam evet der gibi sadece kafasını salladı. Yaşlı adamın ve yaşlı kadının moralleri bozulmuş bir şekilde günü orada bitirdiler. Ertesi sabah yaşlı adam her sabah olduğu gibi erkenden kalktı, duşunu aldı, kıyafetlerini giydi ve ekmek almak için dışarıya çıktı. Yaşlı kadın da her sabah olduğu gibi uykusundan uyandı, elini yüzünü yıkadı, çay demlemek için ocağa su koyup kahvaltı hazırlamaya başladı. Her zamanki gibi kahvaltı hazır olduğunda yaşlı adam da elinde iki ekmekle eve girdi. Yaşlı çift bu sabah değişiklik olsun diye kahvaltıyı evin bahçesinde yaptı. Yaşlı çift huzurla güllerin ve çiçeklerin dikili olduğu mis gibi bahçede mis gibi kahvaltılarını yaptılar. Kahvaltının ardından bahçede keyif çaylarını içen yaşlı çiftin keyiflerini yaşlı kadının ansızın çalan telefonu bozdu. Yaşlı kadının telefonu bugün erken çalmıştı. Telefon çalar çalmaz yaşlı adam müthiş bir korkuyla ayaklandı ve hızlıca yatak odasına gitti, elini yüklüğün arasına soktu, telefonu açan karısının sesini camdan duymaya çalıştı. Yaşlı kadın bir süre sonra sakinleşmiş bir şekilde “Yanlış numarayı aradınız” dedi. Yaşlı adam içi ferahlamış bir şekilde elini yüklüğün arasından çıkardı ve bahçeye karısının yanına gitti. Keyifli kahvaltının ardından moralleri tamamen bozulmuş yaşlı çift günü orada bitirdi. Ertesi gün de bir önceki günün aynısı tekrarlandı. Son bir aydır yaşlı çiftin her günü mutlulukla ve huzurla başlayıp herhangi bir telefon çalmasının ardından moralleri bozulmuş bir şekilde bitiyordu. Yaşlı çift tekrar yeni bir güne uyandı, tekrar her gün yaptıkları rutinleri gerçekleştirdi. Bu sefer akşam olmuş ve telefon hala çalmamıştı. Bugünü hemen böyle bitirmeyi düşünen yaşlı çiftin bu düşüncesini anide çalan telefon yok etti. Yaşlı kadın son zamanlarda sıklıkla olduğu gibi panikle telefonu açmaya yeltendi, yaşlı adam ise son zamanlarda sıklıkla olduğu gibi korkuyla yatak odasına gitti, yüklüğün arasına elini soktu ve karısının telefonu açıp konuşmasını bekledi. Yaşlı kadın panikle telefonu açtı, kısa bir süre sonra haykırarak ağlamaya başladı. Karısının sesini duyan yaşlı adam yüklüğün arasında tuttuğu tabancayı çıkarıp kafasına dayadı ve bir el ateş ettikten sonra yere yığıldı. Tabancanın patlama sesini duyan yaşlı kadın kocasının intihar ettiğini anladı ve kalp krizi geçirerek yere yığıldı. Yaşlı adam ve yaşlı kadın öldü fakat cenazelerine hiç kimse gitmedi. Mis gibi çiçeklerin ekili olduğu, bakımlı iki tane mezarlık içinde yan yana sonsuza kadar uyudular.
